Un homme en habit du soir, les bras levés, vacille au bord d'un parapet de pierre ; sa silhouette se découpe contre l'eau scintillante et la nuit parsemée d'étoiles. Le drame est immédiat : des mains s'agrippent désespérément aux pans de sa veste, le tirant en arrière du bord. Le pont s'arque derrière lui, les lumières de la ville et le lointain clocher de la cathédrale ancrent la scène dans un Paris à la fois réel et imaginé.

La palette est froide et mélancolique, des bleus et des noirs s'accumulent dans la rivière en contrebas, tandis que les reflets jaunes ondulent avec une énergie troublante. La ligne de Steinlen est nette et théâtrale, sa composition un théâtre à la fois pour la farce et la tragédie ; le geste exagéré de l'homme oscille entre abandon et performance. Imprimée en 1896, cette œuvre appartient au monde des feuilles de chansons illustrées et des journaux satiriques qui ont prospéré dans le Paris de la fin du siècle. Théophile Alexandre Steinlen était un maître de ce genre, ses lithographies et dessins apparaissant dans des publications qui critiquaient la politique et le pathos de la vie moderne.

Ces images étaient destinées à être vues par beaucoup, épinglées aux murs des cafés ou feuilletées dans des cabarets enfumés, leur humour teinté de critique sociale. Le texte à côté de l'image—une chanson de Georges Docquois—aurait été chanté sur une mélodie populaire, ses vers résonnant avec les thèmes de désespoir et de comédie noire visibles dans l'art. Maintenant partie de la collection du Musée d'Art de Cleveland, À l'eau (Gil Blas Illustré) survit comme une fenêtre sur une époque où le rire et la mélancolie marchaient bras dessus bras dessous le long de la Seine.