Als William Blake John Dryden (1631–1700) im Jahr 1800 malte, ehrte er nicht nur einen literarischen Giganten—er beanspruchte auch den Platz des Dichters in der englischen Vorstellungskraft zu einer Zeit, als Drydens Ruf heftig diskutiert wurde. Das Porträt entsteht in einem Moment, als Blake, der gerade unter dem Patronat von William Hayley in Felpham angekommen war, die Abstammung englischer Dichter und deren spirituelle Bedeutung erkundete. Das Gemälde ist eines aus einer Reihe, die Blake von literarischen Figuren anfertigte, ein Projekt, das sowohl seine Bewunderung als auch seine Rivalität mit den kanonischen Stimmen der Vergangenheit widerspiegelte.

Der Akt, Dryden zu malen—dessen Rationalismus und Klassizismus oft mit Blakes visionärem Stil kontrastiert wurden—war selbst eine Aussage. Blake wählt, Dryden nicht als einen fernen, marmornen Büsten darzustellen, sondern als eine lebendige, suchende Präsenz. Der Blick des Dichters ist direkt, seine Züge sind mit einer nervösen Energie dargestellt, als ob er zwischen Inspiration und Zweifel gefangen wäre. Der Hintergrund ist spärlich und lenkt die gesamte Aufmerksamkeit auf Drydens ausdrucksvolles Gesicht und seine Hände, die über ein unsichtbares Manuskript zu schweben scheinen.

Im Gegensatz zu den majestätischen, kompakten Porträts von Godfrey Kneller oder Michael Dahl ist Blakes Dryden unruhig, fast heimgesucht, was auf die inneren Kämpfe unter der öffentlichen Persona des Laureaten hinweist. Das Licht fällt ungleichmäßig, beleuchtet die Stirn und wirft den unteren Teil des Gesichts in Schatten—eine visuelle Metapher für die Dualitäten in Drydens Leben und Werk. Das genaue Medium dieses Porträts bleibt ungewiss, obwohl es wahrscheinlich Zeichnung und Aquarell kombiniert, was typisch für Blakes Ansatz zur Porträtmalerei dieser Zeit ist. Als Teil des Kreises von Hayley in Sussex in Auftrag gegeben, sollte das Werk literarische Projekte begleiten, die englische Dichter feierten.

Im Laufe der Jahre war der Verbleib des Porträts nicht immer klar, und es wurde manchmal von Blakes visionäreren Werken überschattet. Heute steht John Dryden (1631–1700) als ein Zeugnis von Blakes komplexer Beziehung zur literarischen Tradition und bietet einen seltenen Einblick in sein Engagement mit den Figuren, die er sowohl verehrte als auch zu übertreffen suchte.