Quando William Blake dipinse John Dryden (1631–1700) nel 1800, non stava semplicemente onorando un gigante della letteratura—stava anche rivendicando il posto del poeta nell'immaginario inglese in un momento in cui la reputazione di Dryden era oggetto di accesi dibattiti. Il ritratto emerge da un momento in cui Blake, appena arrivato a Felpham sotto il patrocinio di William Hayley, stava esplorando la genealogia dei poeti inglesi e il loro significato spirituale. Il dipinto è uno di una serie che Blake realizzò su figure letterarie, un progetto che rifletteva sia la sua ammirazione che la sua rivalità con le voci canoniche del passato.

L'atto stesso di dipingere Dryden—il cui razionalismo e classicismo erano spesso messi a confronto con lo stile visionario di Blake—era di per sé una dichiarazione. Blake sceglie di presentare Dryden non come un remoto busto di marmo, ma come una presenza viva e in cerca. Lo sguardo del poeta è diretto, i suoi tratti sono resi con un'energia nervosa, come se fosse bloccato tra ispirazione e dubbio. Lo sfondo è spoglio, concentrando tutta l'attenzione sul volto espressivo e sulle mani di Dryden, che sembrano fluttuare sopra un manoscritto invisibile.

A differenza dei ritratti maestosi e composti di Godfrey Kneller o Michael Dahl, il Dryden di Blake è inquieto, quasi tormentato, accennando alle lotte interiori sotto la persona pubblica del laureato. La luce cade in modo irregolare, illuminando la fronte e gettando ombre sulla parte inferiore del viso—una metafora visiva delle dualità nella vita e nell'opera di Dryden. Il mezzo preciso di questo ritratto rimane incerto, sebbene probabilmente combini disegno e acquerello, tipico dell'approccio di Blake al ritratto dell'epoca. Commissionato come parte del circolo di Hayley nel Sussex, l'opera era destinata ad accompagnare progetti letterari che celebravano i poeti inglesi.

Nel corso degli anni, la posizione del ritratto non è sempre stata chiara, e a volte è stata oscurata dalle opere più visionarie di Blake. Oggi, John Dryden (1631–1700) si erge come una testimonianza della complessa relazione di Blake con la tradizione letteraria, offrendo uno sguardo raro sul suo impegno con le figure che tanto venerava e cercava di superare.