Im Jahr 2002 überraschte Massaker der Unschuldigen von Peter Paul Rubens die Kunstwelt, als es bei einer Auktion wieder auftauchte, nachdem es jahrhundertelang falsch attribuiert worden war. Einst als Werk einer geringeren Hand angesehen, wurde es korrekt als frühes Rubens identifiziert—und setzte prompt einen Rekordpreis für ein altes Meisterwerk. Diese Wiederentdeckung veränderte nicht nur das Schicksal des Gemäldes, sondern entfachte auch das Interesse daran, wie Rubens eines der erschütterndsten Episoden der christlichen Geschichte interpretierte. Die Szene fängt das biblische Gemetzel ein, das vom König Herodes angeordnet wurde, wie im Evangelium des Matthäus erzählt: Soldaten, die die Prophezeiung eines neugeborenen "Königs der Juden" fürchten, reißen Säuglinge aus den Armen ihrer Mütter in Bethlehem.

Rubens wählt den Moment des Chaos—Gliedmaßen verheddert, Mütter flehend und widerstehend, Soldaten gnadenlos. Die muskulösen Körper, die sich in einem gewaltsamen Kampf winden, erinnern an den Einfluss von Michelangelo, während das grelle Licht das Grauen scharf hervorhebt. Der rote Stoff und das vergossene Blut sind nicht nur wörtlich, sondern auch symbolisch für die zerstörte Unschuld.

Im Gegensatz zu Bruegels distanzierterer, fast dokumentarischer Herangehensweise an dasselbe Thema drängt Rubens den Betrachter in das Getümmel und fordert eine viszerale Reaktion. Um 1611 gemalt, während Rubens’s frühen Jahre in Antwerpen, reagierte das Werk wahrscheinlich auf die Gewalt der religiösen Kriege der Zeit. Seine genaue frühe Provenienz bleibt unklar, aber es gelangte später in die Sammlung der Familie Liechtenstein, wo es lange Zeit falsch attribuiert wurde. Erst im frühen 21.

Jahrhundert bestätigten Wissenschaftler, angeführt von George Gordon bei Sotheby’s, seine Urheberschaft durch technische und stilistische Analysen. Heute befindet sich Massaker der Unschuldigen in der Art Gallery of Ontario, ein dramatisches Zeugnis sowohl für die Turbulenzen seines Themas als auch für die wechselnden Schicksale der Kunstgeschichte selbst.