En 2002, Massacre des Innocents de Peter Paul Rubens a stupéfié le monde de l'art lorsqu'il est réapparu aux enchères, ayant été mal attribué pendant des siècles. Autrefois considéré comme l'œuvre d'un artiste mineur, il a été correctement identifié comme un Rubens précoce—et a rapidement établi un prix record pour une peinture de maître ancien. Cette redécouverte a non seulement remodelé le destin de la peinture, mais a également ravivé l'intérêt pour la façon dont Rubens a interprété l'un des épisodes les plus déchirants de l'histoire chrétienne. La scène capture le massacre biblique ordonné par le roi Hérode, tel que raconté dans l'Évangile de Matthieu : des soldats, craignant la prophétie d'un nouveau-né "Roi des Juifs", arrachent les nourrissons des bras de leurs mères à Bethléem.

Rubens choisit le moment du chaos—membres entremêlés, mères suppliant et résistant, soldats impitoyables. Les corps musclés, se tordant dans une lutte violente, rappellent l'influence de Michel-Ange, tandis que l'éclairage saisissant met l'horreur en relief. Le drapé rouge et le sang versé sont non seulement littéraux, mais aussi symboliques de l'innocence détruite.

Contrairement à l'approche plus distante et presque documentaire de Bruegel sur le même sujet, Rubens plonge le spectateur dans la mêlée, exigeant une réponse viscérale. Peinte vers 1611, durant les premières années de Rubens à Anvers, l'œuvre a probablement répondu à la violence des guerres religieuses de l'époque. Sa provenance précoce précise reste floue, mais elle a ensuite intégré la collection de la famille Liechtenstein, où elle a été longtemps mal attribuée. Ce n'est qu'au début du XXIe siècle que des chercheurs, dirigés par George Gordon chez Sotheby’s, ont confirmé son attribution par une analyse technique et stylistique.

Aujourd'hui, Massacre des Innocents est conservée à la Galerie d'Art de l'Ontario, un témoignage dramatique à la fois de la turbulence de son sujet et des fortunes changeantes de l'histoire de l'art elle-même.