Nel 2002, Massacro degli Innocenti di Peter Paul Rubens ha stupito il mondo dell'arte quando è riemerso all'asta, dopo essere stato attribuito erroneamente per secoli. Un tempo considerato l'opera di una mano minore, è stato correttamente identificato come un Rubens precoce—e ha rapidamente stabilito un prezzo record per un dipinto di un vecchio maestro. Questa riscoperta non solo ha rimodellato il destino del dipinto, ma ha anche riacceso l'interesse su come Rubens abbia interpretato uno degli episodi più strazianti della storia cristiana. La scena cattura la strage biblica ordinata dal re Erode, come raccontato nel Vangelo di Matteo: soldati, temendo la profezia di un neonato "Re dei Giudei", strappano i neonati dalle braccia delle madri a Betlemme.

Rubens sceglie il momento del caos—arti intrecciati, madri che implorano e resistono, soldati spietati. I corpi muscolosi, contorti in una lotta violenta, richiamano l'influenza di Michelangelo, mentre la luce intensa mette in risalto l'orrore. Il drappeggio rosso e il sangue versato sono non solo letterali, ma anche simbolici dell'innocenza distrutta.

A differenza dell'approccio più distante e quasi documentaristico di Bruegel sullo stesso tema, Rubens spinge lo spettatore nel tumulto, richiedendo una risposta viscerale. Dipinta intorno al 1611, durante i primi anni di Rubens ad Anversa, l'opera ha probabilmente risposto alla violenza delle guerre religiose dell'epoca. La sua precisa provenienza iniziale rimane poco chiara, ma in seguito è entrata nella collezione della famiglia Liechtenstein, dove è stata a lungo attribuita erroneamente. Solo all'inizio del XXI secolo studiosi, guidati da George Gordon da Sotheby’s, hanno confermato la sua paternità attraverso analisi tecniche e stilistiche.

Oggi, Massacro degli Innocenti è ospitata nella Art Gallery of Ontario, un drammatico testamento sia alla turbolenza del suo soggetto che alle fortune mutevoli della storia dell'arte stessa.