Niemand kann sich darauf einigen, wer Das Konzert gemalt hat. Über Jahrhunderte wurde diese rätselhafte Szene Giorgione zugeschrieben, doch heute neigen die meisten Experten zum jungen Titian, der um 1510 in Venedig arbeitete. Die Verwirrung ist kein Zufall: Beide Künstler waren enge Mitarbeiter, und ihre frühen Stile überschneiden sich oft.

Sogar Giorgio Vasari, der Mitte des 16. Jahrhunderts schrieb, war über die Urheberschaft verwirrt und bemerkte, dass Werke aus dieser Zeit "von einer Hand, dann von einer anderen zu sein scheinen". Das Gemälde steht als Zeugnis für einen Moment, in dem die venezianische Kunst im Fluss war, mit verschwommenen Grenzen zwischen den Meistern. Drei Männer versammeln sich um ein Cembalo, ihre Aufmerksamkeit auf die Musik oder aufeinander gerichtet, während eine vierte Figur—vielleicht ein Mönch—nach außen blickt, als wolle sie den Betrachter in ihren Kreis einladen.

Der Moment ist suspendiert: Ist es der Beginn einer Lektion, eine Pause in der Darbietung oder eine Meditation über Harmonie? Der reiche, dunkle Hintergrund drängt die Figuren nach vorne, während das sanfte Spiel des Lichts auf ihren Gesichtern und Händen eine Atmosphäre der Intimität schafft. Das Musikbuch, der auf dem Tisch ruhende Lauten und die aufmerksamen Blicke deuten alle auf das idealistische Renaissancekonzept der Musik als zivilisierende Kraft hin. Im Gegensatz zu Caravaggios späterem Die Musiker, das sich im theatralischen Drama suhlt, ist Das Konzert still, fast kontemplativ. Die Reise des Gemäldes war ebenso geheimnisvoll wie seine Urheberschaft.

Es gelangte im 17. Jahrhundert in die Medici-Sammlungen in Florenz, und jahrelang wurde es als Werk von Giorgione geschätzt. Erst im 20.

Jahrhundert begannen Wissenschaftler, die Technik und Dokumente studierten, Titian den Vorzug zu geben. Heute hängt Das Konzert in der Galleria Palatina im Palazzo Pitti und entfacht weiterhin Debatten über seine Ursprünge. Seine unsichere Abstammung hat seinen Status nicht gemindert; vielmehr steht es als Bezugspunkt für die venezianische Renaissance und fängt einen flüchtigen Moment künstlerischer und musikalischer Gemeinschaft ein.