Personne ne peut s'accorder sur l'auteur de Le Concert. Pendant des siècles, cette scène énigmatique a été attribuée à Giorgione, mais aujourd'hui, la plupart des experts penchent plutôt vers le jeune Titien, travaillant à Venise vers 1510. La confusion n'est pas un accident : les deux artistes étaient des collaborateurs proches, et leurs styles précoces se chevauchent souvent.

Même Giorgio Vasari, écrivant au milieu du XVIe siècle, s'est interrogé sur l'attribution, notant que les œuvres de cette période "semblent être de la main d'un artiste, puis d'un autre". La peinture se dresse comme un témoignage d'un moment où l'art vénitien était en pleine évolution, avec des frontières entre les maîtres floues. Trois hommes se rassemblent autour d'un clavecin, leur attention fixée sur la musique ou les uns sur les autres, tandis qu'une quatrième figure—peut-être un moine—regarde vers l'extérieur, comme si elle invitait le spectateur à rejoindre leur cercle. Le moment est suspendu : est-ce le début d'une leçon, une pause dans la performance ou une méditation sur l'harmonie ? L'arrière-plan riche et sombre pousse les figures en avant, tandis que le doux jeu de lumière sur leurs visages et mains crée une atmosphère d'intimité.

Le livre de musique, le luth reposant sur la table et les regards attentifs laissent entrevoir l'idéal de la Renaissance de la musique comme force civilisatrice. Contrairement à Caravage et son Les Musiciens ultérieur, qui se délecte dans le drame théâtral, Le Concert est silencieux, presque contemplatif. Le parcours de la peinture a été aussi mystérieux que son attribution. Elle est entrée dans les collections des Médicis à Florence au XVIIe siècle, et pendant des années, elle a été prisée comme une œuvre de Giorgione.

Ce n'est qu'au XXe siècle que des chercheurs, en étudiant la technique et les documents, ont commencé à privilégier Titien. Aujourd'hui, Le Concert est exposé à la Galleria Palatina du Palazzo Pitti, suscitant encore des débats sur ses origines. Sa parenté incertaine n'a pas diminué son statut ; au contraire, elle se dresse comme un point de référence pour la Renaissance vénitienne, capturant un moment fugace de communion artistique et musicale.