Als Die Mühle 1751 zum ersten Mal ausgestellt wurde, wurde sie schnell eines der bewunderten Landschaftsbilder von François Boucher, gelobt vom einflussreichen Kritiker Denis Diderot als "eine so charmante Szene, dass man wünscht, man könnte eintreten". Im Gegensatz zu vielen seiner mythologischen oder allegorischen Aufträge richtete Boucher hier seine Aufmerksamkeit auf die französische Landschaft, zu einer Zeit, als die Faszination des Adels für das Landleben ihren Höhepunkt erreichte. Die Beliebtheit des Gemäldes führte dazu, dass Boucher das Thema mehrfach aufgriff und Variationen schuf, die sowohl private Salons als auch königliche Residenzen schmückten.

Seine sanfte Vision des Landlebens würde den Rokoko-Geschmack für pastorale Szenen prägen. Der Moment, den Boucher einfängt, ist einer ruhigen Alltagslebens: eine rustikale Wassermühle, eingebettet zwischen üppigen Bäumen, mit Dorfbewohnern, die ihren Aufgaben nachgehen. Eine junge Frau balanciert einen Korb auf der Hüfte, während sie eine Holzbrücke überquert, während ein Müller in der Nähe des drehenden Rades seiner Arbeit nachgeht. Das sanfte, goldene Licht taucht die Landschaft in Wärme und verleiht den Steinbauten und dem schimmernden Wasser eine besondere Ausstrahlung.

Bouchers zarte Pinselstriche und die Pastellpalette verwandeln das Gewöhnliche in das Idylische und laden den Betrachter ein, sich an jedem blätternden Detail zu erfreuen. Im Gegensatz zu den dramatischeren, sturmgepeitschten Mühlen von Jacob van Ruisdael ist Bouchers Vision sanft und feiert Freizeit und Harmonie statt Mühe. Der genaue Mäzen von Die Mühle bleibt ungewiss, aber sie ist typisch für die Staffele Gemälde, die Boucher für Pariser Sammler während des Höhepunkts der Rokoko-Bewegung schuf. Im Laufe der Jahrhunderte hat das Gemälde mehrere bemerkenswerte französische und englische Sammlungen durchlaufen und wurde für seinen Charme und seine technische Finesse bewundert.

Heute wird es als ein Schlüsselwerk in Bouchers Landschaftserforschung anerkannt, das sich von seinen theatralischeren Mythologien und höfischen Porträts abhebt. Seine anhaltende Anziehungskraft liegt in der Art und Weise, wie es die Fantasie des ländlichen Friedens destilliert, eine Vision, die das Publikum des 18. Jahrhunderts erfreute und weiterhin die Zuschauer der Gegenwart verzaubert.