Cuando El Molino se exhibió por primera vez en 1751, rápidamente se convirtió en uno de los paisajes más admirados de François Boucher, elogiado por el influyente crítico Denis Diderot como "una escena tan encantadora que uno desea entrar en ella". A diferencia de muchas de sus comisiones mitológicas o alegóricas, aquí Boucher centró su atención en el campo francés, en un momento en que la fascinación de la nobleza por la vida rural estaba en su apogeo. La popularidad de la pintura llevó a Boucher a revisar el tema en varias ocasiones, creando variaciones que adornaban tanto salones privados como residencias reales.

Su visión suave de la vida campestre ayudaría a dar forma al gusto rococó por las escenas pastorales. El momento que Boucher captura es uno de la tranquila vida diaria: un molino de agua rústico anidado entre árboles frondosos, con aldeanos realizando sus tareas. Una joven equilibra una cesta en su cadera mientras cruza un puente de madera, mientras un molinero atiende su trabajo cerca de la rueda giratoria. La suave luz dorada baña el paisaje, otorgando calidez a los edificios de piedra y al agua que brilla.

La delicada pincelada de Boucher y su paleta pastel transforman lo ordinario en lo idílico, invitando al espectador a detenerse en cada detalle frondoso. A diferencia de los molinos más dramáticos y azotados por tormentas de Jacob van Ruisdael, la visión de Boucher es suave, celebrando el ocio y la armonía en lugar del trabajo. El exacto mecenas de El Molino sigue siendo incierto, pero es típico de las pinturas de caballete que Boucher produjo para coleccionistas parisinos durante el apogeo del movimiento Rococó. A lo largo de los siglos, la pintura ha pasado por varias colecciones notables francesas e inglesas, admirada por su encanto y destreza técnica.

Hoy en día, se reconoce como una obra clave en la exploración del paisaje por parte de Boucher, destacándose de sus mitologías más teatrales y retratos cortesanos. Su atractivo duradero radica en la forma en que destila la fantasía de la paz rural, una visión que deleitó al público del siglo XVIII y continúa encantando a los espectadores en la actualidad.