Quando Il Mulino fu esposto per la prima volta nel 1751, divenne rapidamente uno dei paesaggi più ammirati di François Boucher, lodato dal critico influente Denis Diderot come "una scena così affascinante che si desidera entrarvi". A differenza di molte delle sue commissioni mitologiche o allegoriche, qui Boucher rivolse la sua attenzione alla campagna francese, in un momento in cui la fascinazione della nobiltà per la vita rurale era al suo apice. La popolarità del dipinto portò Boucher a rivedere il tema più volte, creando variazioni che adornavano sia saloni privati che residenze reali.

La sua visione dolce della vita di campagna contribuirebbe a plasmare il gusto rococò per le scene pastorali. Il momento che Boucher cattura è quello di una vita quotidiana tranquilla: un mulino ad acqua rustico incastonato tra alberi lussureggianti, con i villaggi che si dedicano ai loro lavori. Una giovane donna bilancia un cesto sui fianchi mentre attraversa un ponte di legno, mentre un mugnaio si occupa del suo lavoro vicino alla ruota girevole. La luce dorata e morbida avvolge il paesaggio, conferendo calore agli edifici in pietra e all'acqua scintillante.

La delicata pennellata di Boucher e la sua palette pastello trasformano l'ordinario in idilliaco, invitando lo spettatore a soffermarsi su ogni dettaglio foglioso. A differenza dei mulini più drammatici e tempestosi di Jacob van Ruisdael, la visione di Boucher è dolce, celebrando il tempo libero e l'armonia piuttosto che il lavoro. Il patrono esatto di Il Mulino rimane incerto, ma è tipico dei dipinti a cavalletto che Boucher produsse per collezionisti parigini durante l'apice del movimento Rococò. Nel corso dei secoli, il dipinto è passato attraverso diverse collezioni francesi e inglesi notevoli, ammirato per il suo fascino e la sua finezza tecnica.

Oggi è riconosciuto come un'opera chiave nell'esplorazione del paesaggio da parte di Boucher, distinguendosi dalle sue mitologie più teatrali e dai ritratti di corte. Il suo fascino duraturo risiede nel modo in cui distilla la fantasia della pace rurale, una visione che deliziò il pubblico del XVIII secolo e continua a incantare gli spettatori nel presente.