Lo que atrae la mirada primero en El Gato y el Cuervo no es un solo momento, sino un drama vivo y en desarrollo—casi cinematográfico en su secuencia—entre un gato y un cuervo. Cada viñeta, dispuesta en una cuadrícula suelta, captura un nuevo compás en su concurso sin palabras: el gato, alternativamente lánguido, sorprendido y astuto; el cuervo, siempre vigilante y audaz, moviéndose de la silla al suelo y a la rama. La línea de Steinlen es rápida y segura, sugiriendo pelaje y plumas con un mínimo de alboroto, dejando que el lenguaje corporal de los animales cuente la historia.

El humor es inconfundible: la espalda arqueada del gato, la mirada de reojo del cuervo, la escalada cómica a medida que la acción se derrama del salón hacia los árboles afuera. El fondo pálido y las delicadas sillas anclan las primeras escenas en un interior parisino, pero el verdadero escenario es el espacio entre estos dos astutos adversarios. Creada en 1884 para el mundo de Le Chat noir, el legendario cabaret parisino y su periódico asociado, esta impresión pertenece a la edad de oro de la sátira ilustrada. En el bullicioso y bohemio Montmartre de finales del siglo XIX, artistas como Théophile Alexandre Steinlen convirtieron a los animales cotidianos en astutos comentaristas de los asuntos humanos, sus travesuras un espejo de las intrigas y rivalidades de la ciudad.

Composiciones humorísticas como estas se imprimieron para un público hambriento de ingenio y observación social, y el gato—la musa característica de Steinlen—se convirtió en un símbolo del espíritu inquieto de la época. La historia ha dejado pocas huellas de muchas de estas impresiones, pero esta hoja, preservada en la Bibliothèque nationale de France, nos invita a detenernos en cada gesto, cada salto, y a imaginar la risa de su primera audiencia.