Was zuerst in Die Katze und der Rabe ins Auge fällt, ist nicht ein einzelner Moment, sondern ein lebhaftes, sich entfaltendes Drama—fast filmisch in seiner Abfolge—zwischen einer Katze und einem Raben. Jede Vignette, in einem lockeren Raster angeordnet, fängt einen neuen Takt in ihrem wortlosen Wettstreit ein: die Katze, abwechselnd träge, überrascht und clever; der Rabe, stets wachsam und mutig, wechselt von Stuhl zu Boden zu Ast. Steinlens Linie ist schnell und sicher, sie deutet Fell und Federn mit minimalem Aufwand an und lässt die Körpersprache der Tiere die Geschichte erzählen.

Der Humor ist unverkennbar: der gewölbte Rücken der Katze, der seitliche Blick des Raben, die komische Eskalation, während die Handlung vom Salon in die Bäume draußen übergeht. Der helle Hintergrund und die zarten Stühle verankern die frühen Szenen in einem Pariser Interieur, aber die wahre Bühne ist der Raum zwischen diesen beiden cleveren Gegnern. Im Jahr 1884 für die Welt von Le Chat noir, dem legendären Pariser Kabarett und seiner zugehörigen Zeitschrift, geschaffen, gehört dieser Druck zur goldenen Ära der illustrierten Satire. Im pulsierenden, bohemischen Montmartre des späten 19.

Jahrhunderts verwandelten Künstler wie Théophile Alexandre Steinlen alltägliche Tiere in schlaue Kommentatoren menschlicher Angelegenheiten, ihre Streiche ein Spiegel der Intrigen und Rivalitäten der Stadt. Solche humorvollen Kompositionen wurden für ein Publikum gedruckt, das hungrig nach Witz und sozialer Beobachtung war, und die Katze—Steinlens charakteristische Muse—wurde zum Maskottchen des unruhigen Geistes der Epoche. Die Geschichte hat von vielen dieser Drucke nur wenige Spuren hinterlassen, aber dieses Blatt, das in der Bibliothèque nationale de France aufbewahrt wird, lädt uns ein, über jede Geste, jeden Sprung nachzudenken und das Lachen seines ersten Publikums zu erahnen.