В Кот и воробей первое, что привлекает взгляд, — это не единичный момент, а живое, разворачивающееся действие — почти кинематографическое по своей последовательности — между кошкой и вороном. Каждая вignetка, расположенная в свободной сетке, захватывает новый ритм в их безсловесном состязании: кошка, то ленивое, то испуганное, то хитрое; ворон, всегда настороженный и смелый, перемещается с кресла на пол, а затем на ветку. Линия Стенлена быстрая и уверенная, она намекает на мех и перья с минимальными усилиями, позволяя языку тела животных рассказывать историю.

Юмор неоспорим: выгнутая спина кошки, боковой взгляд ворона, комическая эскалация, когда действие вырывается из гостиной на деревья снаружи. Светлый фон и изящные стулья укореняют ранние сцены в парижском интерьере, но настоящая сцена — это пространство между этими двумя хитрыми противниками. Созданная в 1884 году для мира Le Chat noir, легендарного парижского кабаре и его сопутствующего периодического издания, эта печать принадлежит золотому веку иллюстрированной сатиры. В бурлящем богемном Монмартре конца девятнадцатого века такие художники, как Théophile Alexandre Steinlen, превращали повседневных животных в хитроумных комментаторов человеческих дел, их проделки отражали интриги и соперничества самого города.

Такие юмористические композиции печатались для публики, жаждущей остроумия и социальных наблюдений, а кошка — фирменная муза Стенлена — стала талисманом беспокойного духа эпохи. История сохранила лишь немногие следы таких печатей, но этот лист, сохранившийся в Национальной библиотеке Франции, приглашает нас задержаться над каждым жестом, каждым прыжком и представить смех первой аудитории.