Ce qui attire d'abord le regard dans Le Chat et le corbeau n'est pas un seul moment, mais un drame vivant et en développement—presque cinématographique dans sa séquence—entre un chat et un corbeau. Chaque vignette, disposée dans une grille lâche, capture un nouveau rythme dans leur concours sans mots : le chat, tour à tour langoureux, surpris et rusé ; le corbeau, toujours vigilant et audacieux, passant de la chaise au sol puis à la branche. La ligne de Steinlen est rapide et sûre, suggérant fourrure et plumes avec un minimum de tracas, laissant le langage corporel des animaux raconter l'histoire.

L'humour est indéniable : le dos arqué du chat, le regard en coin du corbeau, l'escalade comique alors que l'action déborde du salon vers les arbres à l'extérieur. L'arrière-plan pâle et les chaises délicates ancrent les premières scènes dans un intérieur parisien, mais la véritable scène est l'espace entre ces deux adversaires rusés. Créée en 1884 pour le monde de Le Chat noir, le légendaire cabaret parisien et son périodique associé, cette impression appartient à l'âge d'or de la satire illustrée. Dans le Montmartre bouillonnant et bohème de la fin du XIXe siècle, des artistes comme Théophile Alexandre Steinlen ont transformé des animaux quotidiens en commentateurs rusés des affaires humaines, leurs pitreries étant un miroir des intrigues et rivalités de la ville.

De telles compositions humoristiques ont été imprimées pour un public avide d'esprit et d'observation sociale, et le chat—la muse emblématique de Steinlen—est devenu une mascotte de l'esprit agité de l'époque. L'histoire a conservé peu de traces de nombreuses de ces impressions, mais cette feuille, préservée à la Bibliothèque nationale de France, nous invite à nous attarder sur chaque geste, chaque saut, et à imaginer les rires de son premier public.