Ciò che attira l'occhio per primo in Il Gatto e il Corvo non è un singolo momento, ma un dramma vivace e in evoluzione—quasi cinematografico nella sua sequenza—tra un gatto e un corvo. Ogni vignetta, disposta in una griglia sciolta, cattura un nuovo battito nella loro competizione silenziosa: il gatto, ora languido, ora sorpreso, ora astuto; il corvo, sempre vigile e audace, che si sposta dalla sedia al pavimento e al ramo. La linea di Steinlen è rapida e sicura, suggerendo pelo e piume con un minimo di fronzoli, lasciando che il linguaggio del corpo degli animali racconti la storia.

L'umorismo è inconfondibile: la schiena arcuata del gatto, lo sguardo di traverso del corvo, l'escalation comica mentre l'azione si riversa dal salotto agli alberi all'esterno. Lo sfondo chiaro e le delicate sedie radicano le prime scene in un interno parigino, ma il vero palcoscenico è lo spazio tra questi due astuti avversari. Creato nel 1884 per il mondo di Le Chat noir, il leggendario cabaret parigino e il suo periodico associato, questa stampa appartiene all'età d'oro della satira illustrata. Nella vivace e bohémien Montmartre della fine del XIX secolo, artisti come Théophile Alexandre Steinlen trasformarono animali quotidiani in astuti commentatori delle faccende umane, le loro buffonate uno specchio delle intrighe e rivalità della città.

Composizioni umoristiche come queste furono stampate per un pubblico affamato di ingegno e osservazione sociale, e il gatto—la musa caratteristica di Steinlen—diventò un simbolo dello spirito inquieto dell'epoca. La storia ha lasciato poche tracce di molte di queste stampe, ma questo foglio, conservato nella Bibliothèque nationale de France, ci invita a soffermarci su ogni gesto, ogni salto, e a immaginare le risate del suo primo pubblico.