Nadie puede decir con certeza si la figura en Retrato del poeta Matsuo Bashō (?) es realmente el legendario maestro del haiku, y esta incertidumbre ha suscitado debates desde que la obra apareció en 1804. El signo de interrogación en su título es más que una formalidad: señala un verdadero misterio. Aunque Katsushika Hokusai era conocido por su fascinación con figuras literarias, no hay evidencia directa que vincule este retrato con Bashō más allá de la tradición y el estilo.

Algunos académicos señalan la falta de una inscripción o emblema identificativo como razón para dudar, mientras que otros citan la semejanza con imágenes anteriores del poeta. Así, la pintura se sitúa en la encrucijada de la historia del arte y la leyenda literaria, su sujeto siempre fuera de alcance. La pose suave y meditativa del retratado invita al espectador a un momento de reflexión tranquila, muy parecido a la poesía del propio Bashō. La figura, vestida con prendas sencillas, se sienta con la mirada baja, las manos descansando ligeramente sobre un rollo—quizás un guiño a la palabra escrita y a la naturaleza efímera de la inspiración.

El fondo es austero, enfocando toda la atención en la expresión serena del retratado y el sutil juego de líneas y sombras sobre su rostro. La contención y claridad recuerdan a otros retratos de figuras literarias en el arte japonés, como las representaciones de poetas de Yosa Buson, sin embargo, la mano de Hokusai es inconfundible en la fluida y expresiva pincelada. Cada detalle, desde los pliegues de la túnica hasta la delicada representación de las manos, sugiere una vida dedicada a la contemplación. La historia física de esta pintura es tan elusiva como su sujeto.

Su medio sigue siendo incierto, aunque es probable que sea tinta y color sobre papel o seda, de acuerdo con la práctica de Hokusai alrededor de 1804. No hay registro de un mecenas específico, y la procedencia temprana de la obra no está documentada, lo cual es típico en muchos retratos japoneses del período Edo. Con el tiempo, se le ha atribuido a Hokusai basándose en fundamentos estilísticos, aunque algunos aún cuestionan su autoría.

Hoy en día, el retrato es valorado como una rara intersección entre el arte visual y la poesía de la última era Edo, ofreciendo un vistazo al mundo de Hokusai en un momento en que experimentaba con nuevos temas y formas.