Personne ne peut dire avec certitude si la figure dans Portrait du poète Matsuo Bashō (?) est vraiment le légendaire maître du haïku, et cette incertitude a suscité des débats depuis que l'œuvre a émergé en 1804. Le point d'interrogation dans son titre est plus qu'une formalité : il signale un véritable mystère. Bien que Katsushika Hokusai soit connu pour sa fascination pour les figures littéraires, aucune preuve directe ne lie ce portrait à Bashō au-delà de la tradition et du style.

Certains chercheurs soulignent l'absence d'une inscription ou d'un emblème identifiant comme raison de douter, tandis que d'autres citent la ressemblance avec des images antérieures du poète. Ainsi, la peinture se trouve à la croisée de l'histoire de l'art et de la légende littéraire, son sujet toujours hors de portée. La pose douce et méditative du modèle invite le spectateur à un moment de réflexion tranquille, tout comme la poésie de Bashō lui-même. La figure, revêtue de vêtements simples, est assise les yeux baissés, les mains reposant légèrement sur un rouleau—peut-être un clin d'œil à la parole écrite et à la nature éphémère de l'inspiration.

L'arrière-plan est dépouillé, concentrant toute l'attention sur l'expression calme du modèle et le subtil jeu de lignes et d'ombres sur son visage. La retenue et la clarté rappellent d'autres portraits de figures littéraires dans l'art japonais, comme les représentations de poètes par Yosa Buson, mais la main d'Hokusai est indéniable dans le coup de pinceau fluide et expressif. Chaque détail, des plis de la robe à la délicate représentation des mains, suggère une vie consacrée à la contemplation. L'histoire physique de cette peinture est aussi insaisissable que son sujet.

Son médium reste incertain, bien qu'il soit probable qu'il s'agisse d'encre et de couleur sur papier ou soie, conformément à la pratique de Hokusai vers 1804. Il n'existe aucun enregistrement d'un mécène spécifique, et la provenance précoce de l'œuvre n'est pas documentée, ce qui est typique de nombreux portraits japonais de la période Edo. Au fil du temps, elle a été attribuée à Hokusai sur des bases stylistiques, bien que certains remettent encore en question son attribution.

Aujourd'hui, le portrait est valorisé comme une rare intersection entre l'art visuel et la poésie de la fin de l'ère Edo, offrant un aperçu du monde de Hokusai à une époque où il expérimentait de nouveaux sujets et formes.