Lo imposible es lo primero que capta la mirada: una mujer yace drapeada sobre una mesa, su rostro sereno o quizás sin vida, mientras ante ella, tres infantes—extrañamente idénticos—reposan uno al lado del otro. Abajo, una procesión de animales, reptilianos y alerta, abarrotan el suelo. Los hombres cercanos retroceden en incredulidad, con las manos extendidas en gestos de sorpresa y miedo.

Las líneas marcadas y las sombras pesadas de la impresión arrastran al espectador a un mundo donde los límites entre lo natural y lo sobrenatural se han desvanecido, y la habitación ordinaria se convierte en un escenario para un espectáculo tanto grotesco como hipnótico. Esta impresión pertenece a la imaginación febril de José Guadalupe Posada, cuyo trabajo a principios del siglo XX prosperó en lo sensacional y lo extraño. En la bulliciosa cultura de la impresión de México en esa época, tales imágenes no eran meramente decorativas; eran vehículos para noticias, rumores y leyendas populares, vendidas a bajo precio a un público hambriento de maravillas y escándalos. La fecha de esta impresión es incierta, pero su presencia en la colección del Museo Metropolitano de Arte habla de la fascinación duradera por la visión de Posada.

La historia ha dejado pocos rastros de los eventos reales detrás de tales impresiones, pero la imagen misma, con su mezcla de horror y curiosidad, nos invita a quedarnos y preguntarnos: ¿qué historia inventaron los primeros espectadores cuando vieron a estas criaturas arrastrándose desde debajo de la mesa?