C'est l'impossible qui saisit d'abord le regard : une femme est allongée drapée sur une table, son visage calme ou peut-être sans vie, tandis qu'en face d'elle, trois nourrissons—étrangement identiques—reposent côte à côte. En dessous, une procession d'animaux, reptiliens et alertes, encombre le sol. Les hommes à proximité reculent d'incrédulité, les mains écartées dans des gestes de choc et de peur.

Les lignes nettes et les ombres lourdes de l'estampe entraînent le spectateur dans un monde où les frontières entre le naturel et le surnaturel se sont effondrées, et la pièce ordinaire devient une scène pour un spectacle à la fois grotesque et hypnotisant. Cette estampe appartient à l'imagination fiévreuse de José Guadalupe Posada, dont le travail au tournant du XXe siècle a prospéré sur le sensationnel et l'étrange. Dans la culture d'impression bouillonnante du Mexique à cette époque, de telles images n'étaient pas simplement décoratives ; elles étaient des véhicules pour des nouvelles, des rumeurs et des légendes populaires, vendues à bas prix à un public avide de merveilles et de scandales. La date de cette estampe est incertaine, mais sa présence dans la collection du Metropolitan Museum of Art témoigne de la fascination durable pour la vision de Posada.

L'histoire a laissé peu de traces des événements réels derrière de telles estampes, mais l'image elle-même, avec son mélange d'horreur et de curiosité, nous invite à nous attarder et à nous demander : quelle histoire les premiers spectateurs ont-ils inventée en voyant ces créatures rampantes sous la table ?