No hay una imagen que haya definido más a la llamada "Gibson Girl" que ¿Qué quiere? de Charles Dana Gibson. Este dibujo, reproducido ampliamente en revistas estadounidenses alrededor del cambio del siglo XX, se convirtió en un referente de los ideales cambiantes de feminidad y cortejo de la época. Las ilustraciones de Gibson fueron tan influyentes que, para 1900, la "Gibson Girl" no era solo un tipo ficticio, sino un fenómeno social y de moda real, inspirando peinados, vestimenta e incluso debates públicos sobre los roles de las mujeres.

El título en sí, ¿Qué quiere?, insinúa la fascinación de la época por la nueva mujer estadounidense segura de sí misma, y por los hombres que la rodeaban. En la escena, una joven serena se sienta a una mesa, su mirada es directa pero ininteligible, mientras un caballero se encuentra cerca, con una postura tentadora, casi dudosa. La tensión es palpable: ¿está a punto de declarar sus sentimientos, o está buscando algo que ella no está dispuesta a dar? El característico trabajo de línea en tinta y pluma de Gibson captura cada matiz: el arco de la ceja de la mujer, los pliegues nítidos de su blusa, la sutil distancia entre las dos figuras. La ausencia de detalles de fondo enfoca toda la atención en el drama silencioso entre ellos.

A diferencia de las escenas de cortejo más sentimentales de Winslow Homer o del tono abiertamente moralizante de Howard Chandler Christy, la obra de Gibson deja el desenlace ambiguo, invitando a los espectadores a proyectar sus propias interpretaciones. La fecha precisa y el medio de ¿Qué quiere? siguen siendo inciertos, como suele ocurrir con las ilustraciones de Gibson para revistas, que fueron creadas para publicación masiva en lugar de exhibición en galerías. Lo más probable es que se publicara en las páginas de Life o Collier’s Weekly alrededor de 1895-1905, y el dibujo habría llegado a miles de lectores en su publicación original. Aunque muchos de los originales de Gibson se encuentran ahora en colecciones de museos y bibliotecas estadounidenses, el paradero de esta obra en particular es incierto; sobrevive principalmente a través de reproducciones.

¿Qué quiere? se erige como un testimonio del papel único de Gibson en la formación de la cultura visual estadounidense, marcando un punto culminante en su carrera como cronista de los ideales y ansiedades de una era.