Nenhuma imagem fez mais para definir a chamada "Gibson Girl" do que O que ele quer? de Charles Dana Gibson. Este desenho, amplamente reproduzido em revistas americanas na virada do século XX, tornou-se um marco dos ideais em mudança de feminilidade e cortejo da época. As ilustrações de Gibson foram tão influentes que, em 1900, a "Gibson Girl" não era apenas um tipo fictício, mas um fenômeno social e de moda real, inspirando penteados, vestuário e até debates públicos sobre os papéis das mulheres.

O próprio título, O que ele quer?, sugere a fascinação da época pela nova mulher americana autoconfiante — e pelos homens que a cercavam. Na cena, uma jovem serena está sentada à mesa, seu olhar é direto, mas inexpressivo, enquanto um cavalheiro está próximo, com uma postura hesitante, quase insegura. A tensão é palpável: ele está prestes a declarar seus sentimentos ou está buscando algo que ela não está disposta a dar? O característico trabalho de linha de Gibson em caneta e tinta captura cada nuance — o arco da sobrancelha da mulher, os pregas nítidas de sua blusa, a sutil distância entre as duas figuras. A ausência de detalhes de fundo foca toda a atenção no drama silencioso entre eles.

Ao contrário das cenas de cortejo mais sentimentais de Winslow Homer ou do tom abertamente moralizante de Howard Chandler Christy, o trabalho de Gibson deixa o desfecho ambíguo, convidando os espectadores a projetarem suas próprias interpretações. A data precisa e o meio de O que ele quer? permanecem incertos, como costuma acontecer com as ilustrações de Gibson para revistas, que foram criadas para publicação em massa, e não para exibição em galerias. O desenho provavelmente foi publicado nas páginas de Life ou Collier’s Weekly entre 1895 e 1905, alcançando milhares de leitores em sua publicação original. Embora muitos dos originais de Gibson estejam agora em coleções de museus e bibliotecas americanas, o paradeiro desta obra em particular é incerto; sobrevive principalmente através de reproduções.

O que ele quer? se destaca como um testemunho do papel único de Gibson na formação da cultura visual americana, marcando um ponto alto em sua carreira como cronista dos ideais e ansiedades de uma era.