Nessuna immagine ha fatto di più per definire la cosiddetta "Gibson Girl" di Cosa vuole? di Charles Dana Gibson. Questo disegno, ampiamente riprodotto nelle riviste americane all'inizio del XX secolo, è diventato un punto di riferimento per gli ideali in cambiamento di femminilità e corteggiamento dell'epoca. Le illustrazioni di Gibson furono così influenti che, nel 1900, la "Gibson Girl" non era solo un tipo fittizio, ma un fenomeno sociale e di moda reale, ispirando acconciature, abbigliamento e persino dibattiti pubblici sui ruoli delle donne.

Il titolo stesso, Cosa vuole?, suggerisce la fascinazione dell'epoca per la nuova donna americana sicura di sé — e per gli uomini che la circondavano. Nella scena, una giovane donna composta è seduta a un tavolo, il suo sguardo è diretto ma illeggibile, mentre un gentiluomo si trova vicino, la sua postura è incerta, quasi esitante. La tensione è palpabile: sta per dichiarare i suoi sentimenti o sta cercando qualcosa che lei non è disposta a dare? Il caratteristico lavoro di penna e inchiostro di Gibson cattura ogni sfumatura — l'arco dell'arcata sopracciliare della donna, le pieghe nette della sua camicetta, la sottile distanza tra le due figure. L'assenza di dettagli di sfondo concentra tutta l'attenzione sul dramma silenzioso tra di loro.

A differenza delle scene di corteggiamento più sentimentali di Winslow Homer o del tono apertamente moralistico di Howard Chandler Christy, l'opera di Gibson lascia l'esito ambiguo, invitando gli spettatori a proiettare le proprie interpretazioni. La data precisa e il medium di Cosa vuole? rimangono incerti, come spesso accade con le illustrazioni di Gibson per le riviste, create per la pubblicazione di massa piuttosto che per l'esposizione in galleria. Probabilmente pubblicato nelle pagine di Life o Collier’s Weekly tra il 1895 e il 1905, il disegno avrebbe raggiunto migliaia di lettori nella sua pubblicazione originale. Sebbene molti degli originali di Gibson siano ora conservati in collezioni di musei e biblioteche americane, il destino di quest'opera particolare è incerto; sopravvive principalmente attraverso riproduzioni.

Cosa vuole? si erge come un testimone del ruolo unico di Gibson nella formazione della cultura visiva americana, segnando un punto culminante della sua carriera come cronista degli ideali e delle ansie di un'epoca.