Lorsque Une Druidesse a été exposée pour la première fois au Salon de 1868, les critiques parisiens ont été captivés par son sujet rare : une druide, une figure presque entièrement absente tant des sources classiques que de la peinture académique française. Ce choix n'était pas accidentel ; Alexandre Cabanel répondait à un regain d'intérêt pour l'antiquité celtique, alimenté par des découvertes archéologiques contemporaines et le nationalisme romantique du Second Empire. La peinture se distinguait dans un Salon dominé par des héroïnes bibliques et mythologiques, offrant une vision de la Gaule ancienne à la fois mystérieuse et distinctement française. Le moment que Cabanel a choisi de capturer est un moment de rituel et de secret.

La druidesse se tient seule dans une clairière de forêt baignée par la lune, les bras levés dans un geste qui suggère invocation ou prophétie. Elle tient une faucille dorée, un symbole de la récolte sacrée de gui décrite par Pline, tandis que ses robes blanches et son lourd torque la désignent comme une prêtresse de haut rang. La brume tourbillonnant à ses pieds et les arbres denses et sombres derrière elle évoquent un monde à la lisière de l'histoire et du mythe.

Contrairement à La Druidesse de John Duncan, qui met l'accent sur l'abstraction mystique, la figure de Cabanel est ancrée dans une présence physique et un détail précis, son regard étant direct et troublant. La commande exacte de Une Druidesse reste floue, mais elle est typique des grandes toiles historiques qui ont fait de Cabanel un favori de l'État français et de l'établissement académique. Les lieux de la peinture étaient incertains pendant de nombreuses années, apparaissant occasionnellement aux enchères et dans des catalogues d'exposition. Aujourd'hui, elle est reconnue comme une rare exploration de l'Europe pré-chrétienne dans l'œuvre de Cabanel, reliant ses sujets religieux et mythologiques plus familiers.

Comme beaucoup de traitements du XIXe siècle sur l'histoire ancienne, elle révèle autant sur l'époque de l'artiste—ses fascinantes et ses angoisses—que sur le passé lointain qu'elle cherche à évoquer.