Aucune autre peinture de Albert Pinkham Ryder n'est connue pour se concentrer aussi intensément sur les animaux dans leur solitude naturelle, faisant de Un Cerf et Deux Biches une rare déviation de ses habituels paysages marins mystiques et allégories. La date et la commande de la peinture restent incertaines, mais les biographes de Ryder notent qu'il était fasciné par le drame silencieux de la forêt, et cette œuvre témoigne de cet intérêt. Sa provenance est entourée d'un certain mystère ; contrairement à ses œuvres plus célèbres, il n'existe aucun enregistrement d'expositions ou de critiques de la vie de Ryder.

L'existence même de la peinture est une petite énigme dans la carrière de l'artiste, invitant à la spéculation sur ses origines et son but. La scène capture un cerf en alerte, flanqué de deux biches, tous rendus avec le coup de pinceau épais et texturé caractéristique de Ryder. Les animaux sont positionnés dans une clairière, leurs corps pris dans un faisceau de lumière pâle qui tranche à travers les sombres bois environnants. La tête levée du cerf et sa posture tendue suggèrent un moment de vigilance—peut-être l'instant avant la fuite, comme s'il percevait une menace cachée.

L'arrière-plan dense et presque onirique brouille la frontière entre l'animal et le paysage, une technique que Ryder utilisait souvent pour évoquer un sentiment d'unité avec la nature. Contrairement au réalisme net des peintures animalières de Rosa Bonheur, l'approche de Ryder est plus atmosphérique, se concentrant sur l'humeur et le mystère plutôt que sur la précision anatomique. Peu de choses sont documentées sur le parcours de la peinture après avoir quitté l'atelier de Ryder. Il est probable que, comme beaucoup de ses œuvres, Un Cerf et Deux Biches soit resté en sa possession pendant des années, Ryder étant connu pour retravailler obsessivement ses toiles et rarement les vendre.

Aujourd'hui, la peinture est conservée dans une collection privée, rarement exposée et connue principalement par le biais de reproductions et de références académiques. Son ambiance calme et contemplative marque un point subtil mais significatif dans la carrière de Ryder, révélant sa capacité à trouver du drame non seulement dans le mythe et la mer, mais aussi dans la vigilance silencieuse de la forêt.