En 1626, un jeune Rembrandt van Rijn s'attaqua à un sujet rarement choisi par ses contemporains : le récit biblique d'un prophète réprimandé par son propre âne. Cette œuvre précoce, Balaam et l'Âne, se distingue non seulement par son thème inhabituel, mais aussi parce qu'elle marque l'une des premières tentatives connues de Rembrandt dans une narration large à plusieurs figures. La date de la peinture la situe au tout début de la carrière de Rembrandt, alors qu'il n'avait que vingt ans et travaillait encore à Leyde, expérimentant le drame et la narration sur toile.

Les chercheurs ont longtemps noté comment cette composition ambitieuse préfigure l'éclairage théâtral et la profondeur psychologique qui définiraient ses chefs-d'œuvre ultérieurs. La scène capture le moment du Livre des Nombres (22:21-34) où Balaam, un prophète étranger convoqué pour maudire Israël, est arrêté par son âne, qui voit un ange bloquant leur chemin—un ange invisible pour Balaam lui-même. Rembrandt fige l'instant de la confrontation : Balaam, richement vêtu et tenant un bâton, lève son bras avec frustration, tandis que l'âne, la bouche ouverte, semble parler. L'ange, l'épée dégainée et radieuse, se tient en arrière-plan, visible uniquement pour l'animal.

La forte diagonale de la composition, les gestes de surprise et de peur, et le jeu dramatique de la lumière accentuent la tension de cette rencontre surnaturelle. Contrairement à la version plus ordonnée de Pieter Lastman sur la même histoire, les figures de Rembrandt encombrent le premier plan, leurs émotions étant brutes et immédiates. La date et le style précoces de la peinture suggèrent qu'elle a été créée avant que Rembrandt ne déménage à Amsterdam et n'atteigne la célébrité ; son commanditaire original exact reste inconnu, mais de telles scènes bibliques étaient populaires parmi les collectionneurs néerlandais intéressés par des leçons morales. Au fil des siècles, Balaam et l'Âne a été étudiée comme un exemple clé des années formatrices de Rembrandt, montrant sa dette envers son maître, Lastman, et son désir d'expérimenter avec la complexité narrative.

Aujourd'hui, l'œuvre est conservée au Musée Cognacq-Jay à Paris, un témoignage de son parcours loin de ses origines néerlandaises. Sa survie permet aux spectateurs d'assister aux premiers pas du jeune Rembrandt vers l'intuition psychologique et l'audace technique qui définiraient plus tard le Baroque aux Pays-Bas.