Lorsque Peter Paul Rubens a peint Céphale et Procris (étude) en 1636, il était profondément engagé dans une vaste commande pour la cour royale espagnole, produisant des scènes mythologiques destinées à la Torre de la Parada, le pavillon de chasse de Philippe IV près de Madrid. Ce projet ambitieux nécessitait des dizaines de toiles illustrant les Métamorphoses d'Ovide, et Rubens, déjà une figure célébrée du Baroque, travaillait rapidement, préparant souvent de petits croquis à l'huile—comme celui-ci—pour guider ses assistants et collaborateurs. L'ampleur de la commande signifiait que beaucoup de ces études, prisées pour leur énergie et leur spontanéité, ont ensuite été collectées et admirées comme des œuvres d'art à part entière. Rubens choisit le point culminant tragique du mythe : le moment où Céphale découvre sa bien-aimée Procris mourante dans les bois, transpercée par la lance qu'il a lancée par erreur.

Les figures sont prises dans un tourbillon de mouvement—Céphale se précipite en avant, son bras tendu résonnant avec l'atteinte désespérée de Procris, qui s'effondre au milieu de drapés enchevêtrés et de feuillage. Le drame est intensifié par le coup de pinceau vigoureux de Rubens et le jeu de lumière sur la chair nue et le tissu scintillant, soulignant la tension entre l'amour et le malentendu fatal. Contrairement au traitement plus statique du même mythe par Piero di Cosimo, la version de Rubens pulse d'émotion brute, invitant les spectateurs à partager l'horreur et le chagrin de Céphale. L'étude, comme beaucoup d'autres de la main de Rubens, a probablement été peinte à l'huile sur panneau ou toile, bien que le médium exact ne soit pas fermement établi.

Son parcours depuis 1636 est moins documenté que celui des œuvres achevées pour la Torre de la Parada, dont beaucoup ont été dispersées ou détruites au cours des siècles suivants. Aujourd'hui, les études de Rubens sont valorisées pour leur aperçu de son processus créatif, révélant la capacité de l'artiste à condenser mythe et émotion en quelques gestes rapides. Cette pièce particulière se dresse comme un témoignage du rôle de Rubens à la fois en tant que designer et conteur, reliant le monde des commandes de cour et le travail privé et exploratoire de l'atelier.