Quando Peter Paul Rubens dipinse Cephalus e Procris (studio) nel 1636, era profondamente immerso in una vasta commissione per la corte reale spagnola, producendo scene mitologiche destinate alla Torre de la Parada, la residenza di caccia di Filippo IV vicino a Madrid. Questo ambizioso progetto richiedeva dozzine di tele che illustrassero le Metamorfosi di Ovidio, e Rubens, già una figura celebrata del Barocco, lavorava rapidamente, preparando spesso piccoli schizzi a olio—come questo—per guidare i suoi assistenti e collaboratori. L'enorme scala della commissione significava che molti di questi studi, apprezzati per la loro energia e spontaneità, furono successivamente raccolti e ammirati come opere d'arte a sé stanti. Rubens seleziona il culmine tragico del mito: il momento in cui Cephalus scopre la sua amata Procris morente nel bosco, trafitta dalla stessa lancia che ha scagliato per errore.

Le figure sono catturate in un vortice di movimento—Cephalus si lancia in avanti, il suo braccio teso che rispecchia il disperato allungo di Procris, che collassa tra drappeggi aggrovigliati e fogliame. Il dramma è accentuato dalla vigorosa pennellata di Rubens e dal gioco di luci sulla pelle nuda e sul tessuto scintillante, enfatizzando la tensione tra amore e fatale malinteso. A differenza del trattamento più statico dello stesso mito di Piero di Cosimo, la versione di Rubens pulsa di emozione cruda, invitando gli spettatori a condividere l'orrore e il dolore di Cephalus. Lo studio, come molti altri della mano di Rubens, è stato probabilmente dipinto a olio su tavola o tela, anche se il mezzo esatto non è fermamente stabilito.

Il suo percorso dal 1636 è meno documentato rispetto a quello delle opere finite per la Torre de la Parada, molte delle quali furono disperse o distrutte nei secoli successivi. Oggi, gli studi di Rubens sono apprezzati per la loro visione sul suo processo creativo, rivelando la capacità dell'artista di condensare mito ed emozione in pochi gesti rapidi. Questo pezzo particolare si erge come una testimonianza del ruolo di Rubens sia come designer che come narratore, collegando il mondo delle commissioni di corte e il lavoro privato e ricercato dello studio.