Когда Питер Пауль Рубенс писал Цефал и Прокрис (эскиз) в 1636 году, он был глубоко погружен в обширный заказ для испанского королевского двора, создавая мифологические сцены, предназначенные для Торе де ла Парада, охотничьей усадьбы Филиппа IV недалеко от Мадрида. Этот амбициозный проект требовал десятков холстов, иллюстрирующих Метаморфозы Овидия, и Рубенс, уже ставший известной фигурой барокко, работал быстро, часто готовя небольшие масляные эскизы — как этот — чтобы направлять своих помощников и сотрудников. Огромные масштабы заказа означали, что многие из этих эскизов, ценившихся за их энергичность и спонтанность, позже были собраны и восхищались как самостоятельные произведения искусства. Рубенс выбирает трагический кульминационный момент мифа: момент, когда Цефал обнаруживает свою любимую Прокрис, умирающую в лесу, пронзенную тем самым копьем, которое он бросил по ошибке.

Фигуры захвачены в вихре движения — Цефал бросается вперед, его вытянутая рука отзывается на отчаянное движение Прокрис, которая падает среди запутанных драпировок и листвы. Драма усиливается энергичной манерой письма Рубенса и игрой света на обнаженной коже и мерцающей ткани, подчеркивающей напряжение между любовью и роковым недоразумением. В отличие от более статичного подхода Пьеро ди Козимо к тому же мифу, версия Рубенса пульсирует сырой эмоцией, приглашая зрителей разделить ужас и горе Цефала. Эскиз, как и многие другие работы Рубенса, вероятно, был написан маслом на панели или холсте, хотя точная техника не установлена.

Его путь с 1636 года менее задокументирован, чем у законченных работ для Торе де ла Парада, многие из которых были рассеяны или уничтожены в последующие века. Сегодня исследования Рубенса ценятся за их понимание его творческого процесса, раскрывая способность художника сжимать миф и эмоции в несколько быстрых жестов. Это конкретное произведение служит свидетельством роли Рубенса как дизайнера и рассказчика, соединяя мир придворных заказов и частной, исследовательской работы студии.