Peu d'œuvres de Leonardo da Vinci révèlent l'ampleur agitée de son imagination aussi vivement que les pages de son Codex Atlanticus, et le folio F0033 se distingue par sa vision audacieuse : un design pour une énorme arbalète, si immense que ses bras s'étendent sur plus de 20 mètres. Ce n'était pas un vol de fantaisie, mais une proposition concrète, esquissée vers 1485, à une époque où Leonardo cherchait le patronage de Ludovico Sforza, duc de Milan, en offrant des machines de guerre ingénieuses. L'énorme échelle de l'arme, destinée à lancer d'énormes pierres ou des engins incendiaires, a capturé l'appétit de la Renaissance pour les merveilles technologiques et l'ambition de ses cours.

Le codex lui-même, un vaste recueil des notes et inventions de Leonardo, a été qualifié de "la collection la plus merveilleuse de machines jamais assemblées par la main humaine." Sur cette page, Leonardo fige le moment d'anticipation : l'arbalète géante, tendue et prête, sa tension palpable même à l'encre. Le mécanisme est méticuleusement rendu : roues, poulies et les bras épais de l'arbalète, chacun annoté dans son écriture miroir caractéristique. L'énorme échelle est suggérée par les minuscules figures humaines à ses côtés, réduites par la portée de la machine.

Ce n'est pas seulement une arme, mais un spectacle, une démonstration de pouvoir et d'ingéniosité. Contrairement aux machines de guerre plus décoratives de contemporains tels que Francesco di Giorgio Martini, le design de Leonardo est à la fois plausible et intimidant, un témoignage de sa compréhension de la mécanique et du spectacle. Le parcours du Codex Atlanticus a été aussi mouvementé que son contenu.

Rassemblé entre 1478 et 1519, ses pages ont été réunies et reliées à la fin du XVIe siècle par le sculpteur Pompeo Leoni, qui a réorganisé et parfois coupé les feuilles originales. Au fil des siècles, le codex a survécu aux saisies napoléoniennes, à la dispersion et à la restitution éventuelle à Milan, où il réside désormais à la Biblioteca Ambrosiana. Le médium exact du folio F0033 reste incertain, car Leonardo utilisait souvent un mélange d'encre, de pointe métallique et de craie.

Aujourd'hui, cette page est célébrée non seulement comme un enregistrement de l'ingénierie de la Renaissance, mais aussi comme une fenêtre sur la quête incessante d'invention de Leonardo — sa vision à jamais capturée entre l'art et la science.