Une seule courbe large attire d'abord le regard : l'arc de la harpe, faisant écho à la robe fluide de la femme qui y joue. Son profil, rendu en quelques lignes confiantes, est concentré et serein, ses doigts en suspens au milieu d'une note. Ce n'est pas un portrait d'un musicien spécifique, mais une allégorie de la musique elle-même ; sa pose et le feuillage stylisé qui l'encadre parlent de la fascination de l'époque pour l'harmonie entre l'art et la nature.

La palette, limitée à des tons chauds de sépia, unifie la composition et lui donne l'air d'une précieuse relique imprimée, tandis que le bloc dense de noms de compositeurs à droite proclame l'envergure internationale et l'ambition de la collection. Chaque élément, des cheveux en tourbillon à la bordure décorative, est conçu pour séduire le spectateur dans un monde où musique et beauté sont indissociables. Créée en 1899, cette couverture de Collection nouvelle de musique étrangère moderne par Théophile Alexandre Steinlen appartient à un monde où les frontières entre les beaux-arts et les arts appliqués se dissolvaient. La fin du XIXe siècle à Paris a vu un épanouissement des partitions illustrées, des affiches et des couvertures de livres, alors que les éditeurs cherchaient à attirer une nouvelle classe moyenne culturellement ambitieuse.

Steinlen, surtout connu pour ses affiches emblématiques de Montmartre, a apporté la même ligne sinueuse et le flair décoratif à cette commande pour Enoch & Cie, éditeurs de musique pour le public français et belge. L'histoire a conservé peu de traces de cette édition particulière au-delà de son enregistrement bibliographique à la Bibliothèque nationale de France, mais l'image reste un témoignage d'une époque où même une partition imprimée pouvait être une œuvre d'art, nous invitant encore à imaginer le son derrière la page.