Aucun autre artiste n'a peint des danseurs avec autant d'obsession que Edgar Degas. À la fin de sa vie, il avait créé plus de 1 500 œuvres sur le sujet, faisant du ballet à la fois son thème signature et une lentille à travers laquelle il a exploré le mouvement, la lumière et la forme humaine. Danseuses, achevée en 1899, appartient à cette période tardive où Degas, presque aveugle, travaillait autant de mémoire et d'imagination que de la vie.

Le nombre impressionnant de versions—pastels, huiles, esquisses—a conduit les chercheurs à débattre de laquelle, s'il y en a une, est la Danseuses définitive. Même le médium de cette œuvre particulière reste incertain, car Degas expérimentait souvent avec des combinaisons de pastel, d'huile et même de monotype. Dans cette scène, Degas capture un moment fugace en coulisses : deux ballerines, surprises en plein répétition, ajustent leurs costumes et se préparent pour le prochain mouvement. La composition est recadrée, comme si elle était aperçue à travers une porte, avec le visage d'une danseuse tourné de profil et le corps de l'autre se dissolvant dans un tourbillon de tulle.

Le coup de pinceau est lâche et énergique, résonnant avec l'anticipation agitée avant une performance. La lumière tombe de manière inégale, mettant en valeur le bleu pâle et le rose de leurs tutus, tandis que l'arrière-plan s'efface dans l'ombre—une technique qui rappelle l'intérêt de Manet pour l'éclairage dramatique, mais qui est unique à Degas dans son intimité. Les gestes des danseuses, à la fois décontractés et précis, révèlent la tension entre discipline et spontanéité qui fascinait l'artiste. Danseuses n'a jamais été exposée de son vivant, et sa provenance précoce est incertaine, typique de nombreuses œuvres tardives de l'artiste.

Elle est probablement restée dans son atelier jusqu'à sa mort en 1917, après quoi elle a passé par plusieurs collections privées avant d'entrer dans l'œil du public. Aujourd'hui, elle est reconnue comme faisant partie de la phase tardive et expérimentale de l'artiste, lorsque sa vue défaillante l'a contraint à s'appuyer sur le toucher et la mémoire, résultant en des couleurs plus audacieuses et des formes plus abstraites. Cette période, autrefois considérée comme excentrique, est désormais célébrée pour son innovation et sa profondeur émotionnelle, consolidant la réputation de Degas en tant que pionnier de l'Impressionnisme et observateur inflexible de la vie moderne.