Lorsque High Street, Oxford a été exposé à la Royal Academy en 1810, il a été salué non seulement comme un portrait d'une ville, mais aussi comme une merveille technique : Joseph Mallord William Turner avait réussi à capturer la clarté de la célèbre lumière d'Oxford d'une manière qui semblait presque impossible pour la peinture à l'huile, ou, comme certains le spéculent, même pour l'aquarelle. Le médium exact de l'œuvre reste incertain, alimentant le débat parmi les historiens de l'art et les conservateurs depuis plus de deux siècles. Cette ambiguïté est devenue partie intégrante de la légende de la peinture, certains suggérant que Turner a utilisé des mélanges expérimentaux pour obtenir l'atmosphère lumineuse, presque cristalline.

La peinture a été commandée par James Wyatt, alors maire d'Oxford, qui cherchait à immortaliser la grande artère de la ville à l'apogée de son élégance géorgienne. Turner choisit un moment de calme mouvement : des carrosses et des habitants se déplacent le long de la rue baignée de soleil, encadrée par les façades majestueuses du University College et le clocher de l'église de St Mary s'élevant au loin. La composition attire le regard le long de la ligne des bâtiments qui s'éloignent, leur pierre crémeuse brillant contre un ciel parsemé des nuages vaporeux caractéristiques de Turner. Le jeu de lumière et d'ombre, l'attention minutieuse aux détails architecturaux et l'animation douce des figures se combinent pour créer une scène à la fois spécifique et universelle : une ville vivante, capturée dans un moment d'éclat ordinaire.

Contrairement aux précises vues vénitiennes de Canaletto, l'Oxford de Turner est adoucie par l'atmosphère, les frontières entre la pierre et le ciel étant doucement floues. La peinture est restée à Oxford depuis son achèvement, passant de la collection civique de la ville au Musée Ashmolean, où elle est accrochée aujourd'hui. Son médium incertain a conduit à des études techniques périodiques, mais aucune réponse définitive n'a émergé, ajoutant à son mystère. Pour Turner, High Street, Oxford marque un tournant : il se trouve à la frontière de sa période mature, où son intérêt pour la lumière et la météo deviendrait de plus en plus expérimental.

La popularité durable de l'œuvre réside dans son mélange de précision documentaire et d'ambiance poétique, un témoignage de la capacité de Turner à voir le familier avec des yeux neufs.