Quando High Street, Oxford fu esposto alla Royal Academy nel 1810, fu lodato non solo come un ritratto di una città, ma anche come una meraviglia tecnica: Joseph Mallord William Turner era riuscito a catturare la chiarezza della famosa luce di Oxford in un modo che sembrava quasi impossibile per la pittura a olio, o, come alcuni speculano, persino per l'acquerello. Il mezzo esatto dell'opera rimane incerto, alimentando il dibattito tra storici dell'arte e conservatori per oltre due secoli. Questa ambiguità è diventata parte della leggenda del dipinto, con alcuni che suggeriscono che Turner abbia utilizzato miscele sperimentali per ottenere l'atmosfera luminosa, quasi cristallina.

Il dipinto fu commissionato da James Wyatt, allora sindaco di Oxford, che cercava di immortalare la grande via della città nell'apice della sua eleganza georgiana. Turner seleziona un momento di tranquillo affollamento: carrozze e cittadini si muovono lungo la strada illuminata dal sole, incorniciati dalle maestose facciate del University College e dal campanile della chiesa di St Mary che si erge in lontananza. La composizione guida lo sguardo lungo la linea di edifici che si allontanano, la loro pietra cremosa splende contro un cielo dipinto con le nuvole vaporose caratteristiche di Turner. Il gioco di luce e ombra, la minuziosa attenzione ai dettagli architettonici e la dolce animazione delle figure si combinano per creare una scena al tempo stesso specifica e universale: una città viva, catturata in un momento di splendore ordinario.

A differenza delle precise vedute veneziane di Canaletto, l'Oxford di Turner è addolcita dall'atmosfera, i confini tra pietra e cielo sono delicatamente sfumati. Il dipinto è rimasto a Oxford dalla sua conclusione, passando dalla collezione civica della città al Museo Ashmolean, dove è esposto oggi. Il suo mezzo incerto ha portato a studi tecnici periodici, ma non è emersa alcuna risposta definitiva, aggiungendo al suo mistero. Per Turner, High Street, Oxford segna un punto di svolta: si trova sulla soglia del suo periodo maturo, in cui il suo interesse per la luce e il clima diventerebbe sempre più sperimentale.

La duratura popolarità dell'opera risiede nella sua fusione di precisione documentaria e atmosfera poetica, una testimonianza della capacità di Turner di vedere il familiare con occhi nuovi.