En 1628, Peter Paul Rubens est revenu à Anvers d'une mission diplomatique en Espagne, apportant avec lui non seulement de nouvelles influences artistiques, mais aussi un nouveau dynamisme pour les sujets religieux. Parmi les œuvres de cette période se trouve Jésus et l'Enfant Saint Jean avec un agneau, une composition qui existe en plusieurs versions, chacune reflétant l'approche évolutive de Rubens sur l'innocence de l'enfance et le destin divin. La répétition de ce thème par Rubens a longtemps intrigué les chercheurs : était-il en train de peaufiner une méditation personnelle sur la vie précoce du Christ, ou répondait-il à des commandes répétées de mécènes dévots ? La réponse reste ouverte, mais la chaleur et l'intimité de la peinture la distinguent des images dévotionnelles plus formelles de ses contemporains. Rubens capture la rencontre enfantine de Jésus et de son cousin Jean-Baptiste, un moment qui n'est pas décrit en détail dans les Évangiles, mais imaginé par les artistes comme une préfiguration de leurs futurs rôles.

Dans cette version, les deux enfants sont accompagnés d'un agneau—symbole du sacrifice du Christ—tandis que leurs gestes et regards parlent à la fois de jeu et de prophétie. Les bras potelés de Jésus entourent l'agneau, tandis que Jean, reconnaissable par son vêtement en poils de chameau, pointe vers son cousin dans un geste de reconnaissance. La douce lumière dorée et le paysage luxuriant rappellent l'influence des peintres vénitiens comme Titien, mais les figures de Rubens sont plus robustes, leur chair rendue avec une vitalité qui rend la scène sacrée immédiate et réelle. L'histoire précise de cette peinture est incertaine, comme c'est souvent le cas avec les œuvres du prolifique atelier de Rubens, où des assistants contribuaient parfois à plusieurs versions d'une composition.

Ce qui est clair, c'est qu'à la fin des années 1620, Rubens était à l'apogée de ses pouvoirs, équilibrant de grands retables avec des scènes dévotionnelles plus intimes comme celle-ci. Au fil des siècles, des versions de Jésus et l'Enfant Saint Jean avec un agneau ont trouvé leur place dans des collections à travers l'Europe et au-delà, parfois mal attribuées ou altérées par des mains ultérieures. Aujourd'hui, la peinture se dresse comme un témoignage de la capacité de Rubens à allier symbolisme théologique et observation tendre de l'enfance, une caractéristique de son style tardif baroque.