Peu de dirigeants ont eu une présence aussi marquante dans l'imaginaire européen que Jules César, et en 1619, Peter Paul Rubens l'a placé au centre d'une série ambitieuse célébrant les grands hommes de l'antiquité. Commandée par le Duc de Mantoue, cette galerie de héros a été conçue pour inspirer et instruire, traçant des lignes directes entre la vertu ancienne et le gouvernement contemporain. La série a été si admirée qu'elle a suscité des imitations à travers l'Europe et a ensuite été divisée, avec des portraits individuels trouvant leur place dans des collections royales et des palais.

Le destin du panneau Jules César lui-même a été l'objet de recherches académiques, son médium et sa provenance précise étant encore débattus aujourd'hui. Rubens capture César à l'apogée de son pouvoir, couronné de laurier et drapé dans la cape rouge d'un général, au moment juste avant de traverser le Rubicon — une décision qui allait à jamais changer l'histoire romaine. Le César du peintre n'est pas le froid stratège des représentations antérieures, mais un homme vivant et respirant : sa main droite levée en commandement, son regard fixé en avant, les lèvres entrouvertes comme s'il prononçait les mots fatidiques "Alea iacta est." Derrière lui, des étendards et des armures brillent à la lumière, signifiant puissance militaire et destin. Contrairement au marbre froid des anciens bustes ou à la sévérité stoïque du Titian’s Caesar, le pinceau de Rubens anime la légende avec chair et immédiateté, soulignant le drame du choix et de la conséquence. Le parcours de cette peinture reflète la turbulence de l'époque qu'elle représente.

À l'origine partie d'un ensemble pour le palais Gonzaga à Mantoue, le portrait de Jules César a été dispersé après le déclin de la famille et le sac de Mantoue en 1630. Son emplacement est resté incertain pendant des siècles, avec des versions et des copies apparaissant dans diverses collections européennes, parfois attribuées à l'atelier de Rubens. Aujourd'hui, l'œuvre se dresse comme un témoignage de la fascination de Rubens pour l'antiquité classique et de son habileté à mélanger grandeur historique et perspicacité psychologique — une caractéristique du mouvement Baroque qui influencerait les générations à venir.