Peu de peintures sont aussi intimement liées aux ambitions d'un empereur du Saint-Empire romain que La Gloire de Titien. Commandée par Charles V lui-même en 1550, cette immense toile avait pour but rien de moins qu'une vision du salut de l'empereur, destinée à être placée dans l'église de l'Escurial, où Charles prévoyait d'être enterré. Le titre original de l'œuvre, Le Paradis, a rapidement été éclipsé par son nom populaire, La Gloire, reflétant à la fois l'émerveillement qu'elle inspirait et les espoirs personnels qu'elle incarnait.

Lorsque Charles vit la peinture achevée en 1552, il aurait pleuré, submergé par sa promesse de rédemption. Au cœur de La Gloire se trouve le Jugement Dernier, mais Titien choisit un moment non de terreur, mais d'espoir. Le Christ, trônant dans une mandorle radieuse, lève sa main en bénédiction, tandis que la Vierge Marie intercède à ses côtés. En dessous, des saints et des patriarches regardent vers le haut avec anticipation, et parmi eux, Charles V et sa famille s'agenouillent, leurs visages tournés humblement vers le salut.

Les nuages tourbillonnants et la disposition dynamique des figures attirent le regard vers le haut, faisant écho au Jugement Dernier de Michel-Ange dans la Chapelle Sixtine, mais là où le Christ de Michel-Ange juge sévèrement, le Christ de Titien offre miséricorde. La lumière dorée enveloppant les élus contraste avec le registre inférieur ombragé, où les damnés tombent dans le désespoir, un sermon visuel sur le destin qui attend chaque âme. Après la mort de Charles V, La Gloire a voyagé de Yuste à l'Escurial, devenant une pièce maîtresse de la collection royale et un symbole de la piété des Habsbourg. Elle a survécu aux invasions napoléoniennes et à divers déménagements, trouvant finalement son foyer au Musée du Prado.

La peinture marque une période tardive dans la carrière de Titien, où son coup de pinceau devient plus libre et ses couleurs plus audacieuses, anticipant le maniement lâche du baroque vénitien. Bien que son médium soit débattu—certains suggèrent de l'huile sur toile, d'autres de l'huile sur panneau—son impact reste inchangé, se tenant à la fois comme un témoignage personnel et une déclaration publique de foi.