Le fait le plus frappant concernant Massacre des Innocents à Bethléem de Fra Angelico est qu'il capture l'un des épisodes les plus déchirants des écritures chrétiennes : le massacre ordonné par le roi Hérode après la naissance du Christ. Selon l'Évangile de Matthieu, vers 4 av. J.-C., Hérode, craignant la prophétie d'un nouveau-né "Roi des Juifs", ordonna le meurtre de tous les nourrissons mâles à Bethléem.

Cet acte de terreur, destiné à sécuriser son trône, hante l'imaginaire occidental depuis des siècles, inspirant des artistes de Giotto à Rubens à lutter avec son horreur. La version de Fra Angelico, peinte vers 1450, se distingue par la manière dont elle canalise à la fois la violence et l'espoir au sein d'une seule scène chargée. Au centre de la peinture, des mères serrent leurs enfants avec désespoir, leurs visages tordus par le chagrin et la terreur alors que des soldats avancent avec des épées dégainées. L'artiste fige le moment de chaos : une mère est à genoux, protégeant son bébé avec son corps, tandis qu'une autre lève la main dans un geste de supplication ou de protestation.

L'armure des soldats brille froidement, contrastant avec les vêtements doux et fluides des femmes. L'utilisation de la lumière par Fra Angelico—tombant doucement sur les innocents et les mères—attire l'empathie du spectateur vers leur souffrance, tandis que les figures ombragées des soldats semblent presque d'un autre monde. Contrairement à la violence théâtrale de Rubens dans Massacre des Innocents, l'approche de Fra Angelico est plus subtile, se concentrant sur la dévastation émotionnelle plutôt que sur la brutalité physique. Les origines précises de cette peinture demeurent quelque peu mystérieuses, car la commande originale et l'emplacement prévu ne sont pas fermement documentés.

Cependant, cela est cohérent avec le travail de Fra Angelico pour des institutions religieuses à Florence et dans la région environnante, et faisait probablement partie d'un retable ou d'un cycle dévotionnel plus large. Au fil des siècles, la peinture a été admirée pour sa profonde compassion et sa clarté narrative. Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage de la capacité unique de Fra Angelico à mêler narration dramatique et réflexion spirituelle, marquant un point culminant de la fin du Haut Renaissance—une période où les artistes cherchaient de nouvelles façons de transmettre à la fois la souffrance humaine et la présence divine.