Lorsque Peter Paul Rubens a peint Mercure et Argus en 1637, il revisitait un mythe qui avait fasciné les artistes pendant des siècles, mais avec une touche originale : Rubens a choisi de figer l'action à l'instant même avant que la violence n'éclate. Ce moment de suspense, plutôt que le climax, distingue sa version des traitements antérieurs et reflète la fascination du peintre pour le drame psychologique. L'histoire provient des Métamorphoses d'Ovide, et l'interprétation de Rubens a été si admirée qu'il a créé plusieurs versions, chacune avec des différences subtiles, pour divers mécènes à travers l'Europe.

La toile de 1637 est souvent considérée comme la plus raffinée, capturant le calme tendu avant la tempête. Rubens choisit le moment où Mercure, déguisé en berger, endort le géant aux cent yeux Argus avec de la musique et des mots doux. La main de Mercure glisse vers son épée, ses yeux fixés sur Argus, qui s'allonge somnolent, sa vigilance enfin surmontée. Le troupeau de bétail en arrière-plan fait allusion à Io, la nymphe transformée en génisse, qu'Argus a été chargé de garder.

L'utilisation par le peintre de tons de chair lumineux et de drapés tourbillonnants attire le regard du spectateur vers l'intimité mortelle de la scène. Contrairement au traitement plus chaotique du même mythe par Jacob Jordaens, Rubens souligne le silence avant l'acte, intensifiant la tension par le geste et le regard. La provenance de ce Mercure et Argus particulier n'est pas entièrement documentée, mais elle est typique des commandes mythologiques de Rubens pour des collectionneurs aristocratiques dans les Pays-Bas espagnols et au-delà. La composition dynamique de la peinture et le maniement sensuel de la peinture sont des caractéristiques du style tardif de Rubens, développé après ses missions diplomatiques et son retour à Anvers.

Aujourd'hui, cette œuvre est reconnue comme un exemple phare de la narration baroque, où mythe, mouvement et émotion convergent. Elle reste un témoignage de la capacité de Rubens à donner vie à des contes anciens et continue de captiver les spectateurs où qu'elle soit exposée.