Когда Питер Пауль Рубенс написал Меркурий и Аргус в 1637 году, он вновь обратился к мифу, который на протяжении веков привлекал художников, но с изюминкой: Рубенс выбрал момент, когда действие замерло в тот самый миг, прежде чем насилие вспыхнет. Этот момент напряжения, а не кульминация, отличает его версию от более ранних интерпретаций и отражает увлечение художника психологической драмой. История взята из Метаморфоз Овидия, и интерпретация Рубенса была настолько высоко оценена, что он создал несколько версий, каждая из которых имела тонкие отличия, для различных покровителей по всей Европе.

Холст 1637 года часто считается самым утонченным, запечатлевающим напряженную тишину перед бурей. Рубенс выбирает момент, когда Меркурий, disguised as a shepherd, lull the hundred-eyed giant Argus to sleep with music and soft words. Рука Меркурия скользит к его мечу, его глаза устремлены на Аргуса, который дремлет, его бдительность наконец преодолена. Стадо коров на заднем плане намекает на Ио, нимфу, превращенную в телицу, которую Аргус должен был охранять.

Использование художником ярких тонов кожи и вихревых драпировок привлекает внимание зрителя к смертоносной близости сцены. В отличие от более хаотичного подхода Якова Йорданса к тому же мифу, Рубенс подчеркивает тишину перед действием, усиливая напряжение через жесты и взгляды. Происхождение этой конкретной Меркурий и Аргус не полностью задокументировано, но оно типично для мифологических заказов Рубенса для аристократических коллекционеров в Испанских Нидерландах и за их пределами. Динамичная композиция картины и чувственное обращение с краской являются отличительными чертами позднего стиля Рубенса, развившегося после его дипломатических миссий и возвращения в Антверпен.

Сегодня это произведение признается ярким примером барокко в повествовании, где миф, движение и эмоции сливаются воедино. Оно остается свидетельством способности Рубенса вдохнуть жизнь в древние сказания и продолжает привлекать зрителей, где бы оно ни выставлялось.