Lorsque Moïse Sauvé du Fleuve a quitté l'atelier de Nicolas Poussin en 1638, il faisait déjà partie d'une fascination croissante à travers l'Europe pour les histoires dramatiques de l'Ancien Testament. Cet épisode, si souvent raconté en peinture et en gravure, résonnait particulièrement chez les mécènes catholiques de la Rome de Poussin, qui voyaient dans le sauvetage de Moïse un symbole de providence et d'espoir. La peinture est l'une des plusieurs versions de Poussin sur le même thème, chacune subtilement différente, reflétant à la fois l'évolution du style de l'artiste et les attentes changeantes de ses clients.

Sa commande précise reste incertaine, mais la composition raffinée de l'œuvre et sa retenue classique en font un produit de la période romaine mûre de Poussin. La scène se déroule sur la rive du fleuve, juste au moment où la fille du pharaon découvre le bébé Moïse parmi les roseaux. Poussin fige le moment de la révélation : la princesse, entourée de ses dames, désigne le trouvé, son bras tendu guidant le regard du spectateur vers le panier. Le drapé classique des femmes et l'agencement mesuré de leurs corps évoquent des reliefs anciens, tandis que le paysage luxuriant encadre l'action avec un sens de la nature ordonnée.

L'interaction subtile des regards et des gestes — l'autorité calme de la princesse, l'approche prudente de la servante, la vulnérabilité de l'enfant — sert à intensifier le drame sans recourir à des émotions évidentes. Comparée à la version plus théâtrale de Orazio Gentileschi de la même histoire, la lecture de Poussin est contemplative, se concentrant sur la clarté morale et la dignité silencieuse de l'événement. Bien que l'histoire précoce de cette toile particulière ne soit pas entièrement documentée, elle est typique des commandes romaines de Poussin pour des collectionneurs privés, qui appréciaient son approche érudite de la narration et de la composition. Au fil des siècles, Moïse Sauvé du Fleuve a traversé diverses collections, son attribution n'ayant jamais été sérieusement remise en question grâce à sa manipulation et son design inconfondables.

Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage de l'engagement à vie de Poussin envers les grands thèmes de l'antiquité et des écritures, et de son influence sur des générations de peintres qui cherchaient à équilibrer drame et discipline. L'attrait durable de la peinture réside dans sa capacité à combiner un moment de danger biblique avec l'ordre serein de l'art classique.