Aucune phrase de l'histoire de l'art n'a suscité plus de débats que l'inscription latine au cœur de Et in Arcadia ego. Lorsque Nicolas Poussin a peint cette œuvre vers 1638, il revisitait un sujet qu'il avait déjà exploré, mais avec une nouvelle gravité et retenue. La phrase, qui se traduit par "Même en Arcadie, je suis là", a suscité des siècles de spéculations : le "je" fait-il référence à la Mort, ou à quelque chose de plus mystérieux ? Cette ambiguïté, ainsi que l'humeur sereine mais troublante de la peinture, en ont fait une référence pour les artistes et philosophes ultérieurs. Dans cette scène, des bergers dans la terre idyllique d'Arcadie se rassemblent autour d'une tombe, traçant l'inscription avec leurs doigts tandis qu'une femme de stature sculpturale—souvent interprétée comme la personnification de la Mort ou de la Mémoire—les observe.

Le moment choisi par Poussin est celui de la découverte et de la contemplation : les bergers, symboles d'innocence et de l'idéal pastoral, confrontent la réalité de la mortalité. La lumière est fraîche et claire, projetant des ombres douces qui intensifient le sentiment de calme. Chaque geste est mesuré : un berger pointe l'inscription, un autre se penche pour lire, tandis que la femme repose sa main sur la tombe, ancrant le groupe.

Comparée à la version antérieure de Guercino, qui déborde de drame et de mouvement, la composition de Poussin est contenue, invitant le spectateur à méditer aux côtés des figures. Commandée par un mécène français—peut-être Giambattista Marino, bien que les preuves soient incertaines—Et in Arcadia ego est devenue l'une des œuvres définitoires de l'ère du Baroque en France. Le parcours de la peinture n'est pas entièrement documenté, mais elle faisait partie de la collection du duc de Richelieu avant d'entrer au Louvre, où elle est toujours exposée aujourd'hui. Pour Poussin, cette toile a marqué un tournant de son style antérieur, plus dynamique, vers le classicisme silencieux qui définirait son œuvre ultérieure.

Son influence a rayonné, façonnant non seulement la peinture, mais aussi le langage même de l'art et de la philosophie pendant des siècles à venir.