Lorsque Moulin Rouge de Charles Dana Gibson est apparu pour la première fois dans la presse, il a suscité un émoi non pas à Paris, mais de l'autre côté de l'Atlantique. Gibson, surtout connu comme le créateur de la célèbre "Gibson Girl", a tourné son regard acéré vers la vie nocturne parisienne qui fascinait le public américain au tournant du XXe siècle. Le nom même de Moulin Rouge évoquait des images de danseurs audacieux et d'excès bohèmes, et le rendu de Gibson a nourri cet appétit pour l'exotisme.

Contrairement à Toulouse-Lautrec, qui a chroniqué le cabaret de l'intérieur, Gibson a observé en tant qu'extérieur, son style à l'encre et à la plume conférant une touche satirique et nette. La date exacte et le médium de cette œuvre demeurent incertains, mais son impact sur l'imaginaire américain est indéniable. Dans la scène, un tourbillon d'hommes et de femmes à la mode se presse autour d'une table, leurs visages animés par des rires et des potins, tandis qu'une danseuse de cancan, toute jambes et plumes, occupe le centre. Les lignes habiles de Gibson capturent non seulement le spectacle, mais aussi le théâtre social du cabaret : les regards flirteurs, les chapeaux ostentatoires, la brume toujours présente de la fumée de cigarette.

Le coup de pied haut de la danseuse fige un moment à la fois de libération et de performance, son geste résonnant dans les expressions ravies de son public. Contrairement aux représentations plus intimes et parfois mélancoliques de Toulouse-Lautrec du Moulin Rouge, la version de Gibson est vive, spirituelle et légèrement ironique, reflétant la fascination américaine pour—et la distance par rapport à—la scène parisienne. Comme c'est souvent le cas avec le travail de Gibson, Moulin Rouge a probablement été publié pour la première fois dans un magazine populaire, atteignant un large public et contribuant à façonner le mythe de la Belle Époque parisienne pour les lecteurs qui ne traverseraient jamais l'Atlantique. Le sort du dessin original est inconnu, un sort partagé par de nombreuses illustrations de Gibson, qui ont souvent été dispersées ou perdues après publication.

Aujourd'hui, des reproductions sont conservées dans plusieurs collections, un témoignage de l'attrait durable de la vision de Gibson. Bien qu'il ne s'agisse pas d'une peinture au sens traditionnel, Moulin Rouge se dresse comme un enregistrement vivant de son époque et un exemple clé de la capacité de Gibson à capturer l'esprit—et le spectacle—d'un lieu et d'un temps.