Lorsque Édouard Manet a dévoilé Nature morte, rouget et anguille en 1864, cela a marqué un moment silencieux mais radical dans la peinture française : voici un jeune artiste, encore loin de la figure scandaleuse de Olympia, qui osait peindre des poissons et des anguilles avec la même sérieux qu'un portrait. À une époque où de grandes scènes historiques dominaient le Salon de Paris, le choix de sujet de Manet était en soi une déclaration, remettant en question la hiérarchie des genres. Les critiques de l'époque étaient divisés : certains voyaient dans ses natures mortes une audace moderne, d'autres les rejetaient comme de simples études.

Pourtant, comme l'a écrit le critique d'art Théodore Duret, "les poissons de Manet sont aussi vivants que ses personnages", reconnaissant la capacité de l'artiste à animer l'inanimé. Sur la toile, un rouget et une anguille sinueuse sont disposés sur une plaque de marbre, leurs écailles scintillant d'un éclat froid, presque métallique. Les poissons sont rendus avec des coups de pinceau rapides et confiants, leurs formes se détachant sur un fond sombre et ambigu qui les pousse vers l'espace du spectateur. Le corps cramoisi du rouget et la longueur tordue de l'anguille créent une tension subtile, un jeu entre couleur et ligne.

Le choix de Manet d'isoler ces créatures, dépouillées de tout ornement décoratif, invite à la comparaison avec les natures mortes néerlandaises de l'Âge d'Or, comme celles de Willem Heda, bien que son approche soit plus directe, moins préoccupée par l'abondance ou l'allégorie. Ici, le drame réside dans l'immédiateté du regard du peintre et la fraîcheur de la prise. L'histoire précise précoce de Nature morte, rouget et anguille n'est pas entièrement documentée, mais des œuvres comme celle-ci étaient généralement peintes dans l'atelier de Manet à Paris, souvent pour son propre étude ou pour des collectionneurs privés intéressés par le nouveau réalisme. Les natures mortes ont constitué une partie cruciale du développement de Manet, lui permettant d'expérimenter avec la couleur, la texture et la composition en dehors des contraintes des commandes officielles.

Au fil du temps, des peintures comme celle-ci ont contribué à redéfinir le statut de la nature morte dans l'art français, ouvrant la voie à des innovations ultérieures par les Impressionnistes. Aujourd'hui, Nature morte, rouget et anguille se dresse comme un témoignage de la curiosité insatiable de Manet et de son rôle central dans la transition de la tradition à la modernité.