Lorsque Vincent van Gogh a peint Veau nouveau-né sur paille en 1884, il était encore à des années des cieux tourbillonnants et des couleurs audacieuses qui le rendraient célèbre. Ce qui rend cette œuvre remarquable, c'est sa place au tout début de son parcours artistique, créée pendant son séjour à Nuenen, lorsqu'il étudiait de manière obsessionnelle la vie rurale et les cycles de naissance et de travail. Cette peinture se distingue comme l'un des rares sujets animaliers connus de sa période néerlandaise, une époque où il était plus souvent attiré par le labeur des paysans que par le drame silencieux de la grange.

Son existence offre un rare aperçu des années formatrices d'un artiste qui transformerait plus tard le langage de la peinture. La scène capture un veau, brillant de la lueur de la nouvelle vie, allongé sur un lit de paille dorée, ses membres repliés de manière maladroite comme s'il se souvenait encore de l'obscurité étroite de l'utérus. L'attention minutieuse de Van Gogh à la texture de la paille et à la posture vulnérable, presque maladroite, de l'animal attire le spectateur dans un moment d'arrivée fragile. La palette terne et terreuse et la lumière douce et diffuse évoquent la solennité silencieuse de la grange, un monde à part des champs à l'extérieur.

Contrairement aux études animales sentimentales de Rosa Bonheur, le veau de Van Gogh n'est pas idéalisé ; il est brut, honnête et un peu instable, incarnant les dures réalités de l'existence rurale. Le médium précis de Veau nouveau-né sur paille n'est pas documenté, et l'histoire ultérieure de la peinture est entourée d'une certaine incertitude, typique des premières œuvres de Van Gogh, dont beaucoup restent entre des mains privées ou ont été perdues. Pendant sa période à Nuenen, Van Gogh a produit une série d'études axées sur des thèmes ruraux, qui culmineraient l'année suivante avec Les Mangeurs de pommes de terre. Cette peinture, qu'elle soit à l'huile ou à l'aquarelle, reflète son profond engagement envers la vie quotidienne à la campagne et sa recherche d'une voix artistique authentique.

Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage des racines de Van Gogh dans le réalisme néerlandais, avant son déménagement à Paris et l'explosion de couleurs qui définirait ses années ultérieures.