Quando Vincent van Gogh dipinse Vitello appena nato su paglia nel 1884, era ancora a anni dai cieli vorticosi e dai colori audaci che lo avrebbero reso famoso. Ciò che rende quest'opera notevole è il suo posto all'inizio del suo percorso artistico, creata durante il suo periodo a Nuenen, quando studiava in modo ossessivo la vita rurale e i cicli di nascita e lavoro. Questo dipinto si distingue come uno dei pochi soggetti animali conosciuti del suo periodo olandese, un'epoca in cui era più spesso attratto dal lavoro dei contadini che dal dramma silenzioso del fienile.

La sua esistenza offre un raro sguardo sugli anni formativi di un artista che in seguito avrebbe trasformato il linguaggio della pittura. La scena cattura un vitello, lucido con il bagliore della nuova vita, sdraiato su un letto di paglia dorata, con gli arti piegati in modo goffo, come se ricordasse ancora l'oscurità angusta del grembo materno. L'attenzione meticolosa di Van Gogh alla texture della paglia e alla postura vulnerabile, quasi goffa, dell'animale attira lo spettatore in un momento di fragile arrivo. La palette terrosa e smorzata e la luce morbida e diffusa evocano la solennità silenziosa del fienile, un mondo a parte dai campi esterni.

A differenza degli studi sentimentali sugli animali di Rosa Bonheur, il vitello di Van Gogh non è idealizzato; è crudo, onesto e un po' instabile, incarnando le dure realtà dell'esistenza rurale. Il mezzo preciso di Vitello appena nato su paglia non è documentato, e la storia successiva del dipinto è avvolta in una certa incertezza, tipica delle prime opere di Van Gogh, molte delle quali rimangono in mani private o sono andate perdute. Durante il suo periodo a Nuenen, Van Gogh produsse una serie di studi incentrati su temi rurali, che culminerebbero l'anno successivo in I mangiatori di patate. Questo dipinto, che sia a olio o ad acquerello, riflette il suo profondo impegno con la vita quotidiana della campagna e la sua ricerca di una voce artistica autentica.

Oggi, si erge come un testimone delle radici di Van Gogh nel realismo olandese, prima del suo trasferimento a Parigi e dell'esplosione di colori che avrebbe definito i suoi anni successivi.