Lorsque Peter Paul Rubens a peint Orphée conduit Eurydice hors des Enfers (Ovide, Métamorphoses, X, 1-39) en 1637, il revenait à un mythe qui avait fasciné les artistes pendant des siècles, mais avec une touche personnelle : on pense que sa propre femme, Hélène Fourment, a posé pour Eurydice. Cette connexion intime entre l'artiste et le modèle insuffle à la scène une charge émotionnelle rare, brouillant la frontière entre mythe et expérience vécue. L'œuvre se distingue parmi plusieurs traitements du voyage tragique d'Orphée par Rubens, mais cette version est remarquable par son accent sur le moment d'espoir plutôt que de désespoir.

Contrairement à de nombreuses représentations antérieures, qui s'attardent sur la perte, Rubens capture l'instant fragile où l'amour semble conquérir la mort. Orphée, lyre à la main, conduit Eurydice hors du monde souterrain, son regard fixé anxieusement devant lui alors qu'il résiste à l'envie de se retourner. Le pas hésitant d'Eurydice et sa main tendue signalent à la fois confiance et incertitude, tandis que les formes ombreuses d'Hadès et de Perséphone demeurent dans l'obscurité derrière eux, gardiens de la frontière entre les mondes. Le contraste dramatique entre lumière et obscurité souligne le danger du moment : Orphée et Eurydice sont baignés d'une lueur dorée, comme si l'espoir lui-même éclairait leur chemin, tandis que le monde souterrain se retire dans l'obscurité.

Cette approche contraste avec les compositions plus contenues et classiques de Nicolas Poussin sur le même mythe, où l'émotion est réprimée et les figures sont statufiées. Dans les mains de Rubens, le mythe pulse de vie et de mouvement, chaque geste chargé de signification. La commande exacte de cette peinture reste incertaine, mais elle a probablement fait partie d'une collection privée, car Rubens peignait souvent des scènes mythologiques pour des mécènes érudits à Anvers. Au fil des siècles, l'œuvre a été admirée pour sa riche couleur et sa composition dynamique, caractéristiques du mouvement Baroque.

Bien que le médium de la peinture ne soit pas enregistré de manière définitive, les mythologies à grande échelle de Rubens étaient généralement exécutées à l'huile sur toile. Aujourd'hui, Orphée conduit Eurydice hors des Enfers se dresse comme un témoignage de la fascination de Rubens pour l'antiquité classique et de sa capacité à infuser des histoires anciennes avec des sentiments contemporains, reliant le monde d'Ovide et la société vibrante de la Flandre du XVIIe siècle.