En 1573, Titien accepta une commande de la Confrérie de la Miséricorde à Venise, une puissante confrérie laïque dont le travail caritatif incluait la rançon de captifs chrétiens de l'esclavage ottoman. La Notre-Dame de la Miséricorde qui en résulte n'est pas simplement une œuvre d'art dévotionnelle, mais une déclaration de fierté civique et de piété à une époque où la fortune de Venise était profondément liée aux marées changeantes du conflit méditerranéen. Le dévoilement de la peinture a été assisté par l'élite de la ville, et son échelle et son ambition l'ont rendue instantanément célèbre—au point que des confréries rivales ont cherché leurs propres versions, déclenchant une vague de commandes mariales. Au cœur de la toile, la Vierge Marie se dresse protectrice au-dessus d'une foule de Vénitiens à genoux, son vaste manteau bleu déployé pour les abriter.

C'est le moment de l'intercession : les bras de Marie s'ouvrent largement, son regard serein mais autoritaire, tandis que les fidèles s'approchent, cherchant refuge contre la peste, la guerre et la captivité. La lumière dorée qui baigne sa figure n'est pas une simple atmosphère ; elle signale la faveur divine, tandis que la chaîne tenue par l'un des suppliants fait allusion à la libération des prisonniers—une référence directe à la mission de la Confrérie. Contrairement aux Vierges plus statiques et symétriques des peintres précédents, comme la Madonna della Misericordia de Piero della Francesca, la Marie de Titien est dynamique, sa robe flottant comme si elle était prise dans une rafale de vent, son humanité aussi palpable que sa majesté. Bien que le médium précis reste incertain—l'huile sur toile est probable, mais non confirmée—la Notre-Dame de la Miséricorde se dresse comme un triomphe tardif dans la carrière de Titien, peinte alors qu'il était dans la huitantaine et continuait d'innover.

La peinture est restée à Venise pendant des siècles, survivant au pillage napoléonien et à des périodes de négligence, avant d'entrer dans la collection du Museo del Prado au XIXe siècle, où elle continue d'inspirer des débats sur sa technique et son attribution. Certains chercheurs ont noté le coup de pinceau plus lâche et les couleurs changeantes comme caractéristiques des dernières années de Titien, tandis que d'autres voient la main des assistants de l'atelier. Quels que soient ses mystères, la peinture perdure comme un témoignage de la foi vénitienne et une fenêtre sur la créativité agitée de la dernière décennie de son créateur.