Personne ne sait avec certitude qui pose pour La sœur de Rembrandt, ou Portrait d'une fille, et ce mystère a alimenté des siècles de spéculation. Certains ont affirmé que la modèle est la propre sœur de Rembrandt, Adriaentgen van Rijn, tandis que d'autres ne voient qu'une jeune fille anonyme, son identité perdue dans le temps. L'incertitude est accentuée par l'absence de toute signature ou inscription, une rareté pour Rembrandt van Rijn en 1632, alors qu'il commençait déjà à acquérir de la notoriété à Amsterdam.

Cette ambiguïté a fait de la peinture un point de référence pour les débats sur l'attribution, l'identité et les frontières entre le portrait et le genre. La fille regarde au loin, son expression oscillant entre innocence et maîtrise de soi, les lèvres légèrement entrouvertes comme si elle s'apprêtait à parler. Sa tenue est modeste mais soigneusement rendue : une robe sombre, une chaîne délicate autour du cou et un bonnet qui encadre son visage juvénile. La lumière tombe doucement sur ses traits, illuminant sa peau et attirant l'attention du spectateur sur ses yeux clairs et larges.

Contrairement aux portraits formels et solennels de l'élite néerlandaise, cette œuvre se sent intime, presque privée, plus proche en esprit du Portrait de Saskia en Flora de Rembrandt, peint quelques années plus tard, où l'humanité de la modèle est mise en avant par rapport au statut ou au symbolisme. Ici, l'absence d'accessoires ou de détails de fond nous invite à nous concentrer entièrement sur la fille elle-même, dont la présence est silencieusement captivante. L'histoire précoce de la peinture est obscure ; aucun enregistrement d'une commande ou d'un mécène n'a survécu, et elle n'est pas mentionnée dans les inventaires contemporains. Au fil des siècles, elle a été attribuée de diverses manières à Rembrandt, à son cercle ou même à des suiveurs ultérieurs, reflétant les défis de la traçabilité des œuvres de son atelier prolifique.

Aujourd'hui, la plupart des chercheurs l'acceptent comme une œuvre authentique de la période précoce de Rembrandt à Amsterdam, une époque où il expérimentait avec la lumière, la texture et la psychologie de ses modèles. Maintenant logée dans une importante collection européenne, La sœur de Rembrandt, ou Portrait d'une fille se dresse comme un témoignage de la fascination de l'artiste pour l'individu, qu'il soit célèbre ou oublié.