Peu d'artistes sont revenus aussi souvent au même saint que El Greco avec Jérôme : au moins six grandes versions de Saint Jérôme de sa main ont survécu, chacune avec des différences frappantes. Peinte en 1607, cette toile apparaît durant les années matures de l'artiste à Tolède, où son style distinctif avait atteint ses sommets les plus expressifs. Le sujet récurrent peut refléter à la fois une dévotion personnelle et les exigences d'une clientèle érudite, car Jérôme était le saint érudit par excellence, vénéré par l'Espagne de la Contre-Réforme en tant que traducteur de la Bible.

La provenance de la peinture avant le XIXe siècle n'est pas entièrement documentée, mais sa composition fait écho à des motifs que El Greco avait raffinés au fil des décennies. Ici, El Greco capture Jérôme non pas dans le désert, mais en tant que cardinal-écrivain, pris dans un moment de réflexion intense. Le visage émacié du saint est illuminé par un rayon de lumière, sa main osseuse reposant sur un crâne—un emblème de la mortalité—tandis que son autre main pointe vers un épais livre ouvert, la Bible Vulgate qu'il a traduite. La robe rouge du cardinal, bien que anachronique (Jérôme a vécu des siècles avant que le poste n'existe), signale son autorité au sein de l'Église.

Le coup de pinceau tourbillonnant et les formes allongées sont des signatures de El Greco, distinguant sa vision de, par exemple, les représentations plus sereines d'érudits par Leonardo da Vinci. L'arrière-plan orageux et le regard scrutateur du saint suggèrent une lutte spirituelle, comme si Jérôme luttait avec les mystères de la foi et du savoir. L'histoire ultérieure de la peinture est typique de nombreuses œuvres de El Greco : admirée à Tolède, redécouverte par des collectionneurs au XIXe siècle et finalement reconnue comme une œuvre clé de la Renaissance espagnole. Bien que le patron original reste inconnu, la présence de la peinture dans des collections majeures a contribué à cimenter la réputation de El Greco en tant que voix singulière dans l'art européen.

Aujourd'hui, Saint Jérôme se dresse comme un témoignage de la fascination de l'artiste pour la tension entre le corps et l'esprit, l'intellect et la dévotion. Sa palette audacieuse et ses formes expressives continuent d'attirer les spectateurs dans le monde d'étude et de pénitence de Jérôme, invitant à de nouvelles interprétations à chaque rencontre.